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ie Beſtattung war vorüber. Die Reden des 
Pfarrers und des Bezirksamtmanns waren mit 


wirklicher Ergriffenheit gehalten und gehört worden; 
denn der alte Herr auf Rodegg hatte zu den Guttätern 


und den geachtetſten Männern der Gegend gezählt. 
Sein reger Sinn für das Gemeinwohl hatte eigentlich 
ſeinen Tod mit herbeigeführt. Die alte Häuſerin Nandl, 

eine knochige Bauerngeſtalt in ländlicher Trauer⸗ 
tracht, berichtete all den Weibern, die ſich mitleidig 
um ſie drängten, wie der Gnädige ſich ſchon ſchlecht 
gefühlt habe und nicht für eine Welt daheim geblieben 
ſei. „Keine Ruh hat er geben: die Hochwaſſerſchäden 
hinten im Tal muß er ſich anſchauen, hat er geſagt, wo 

er doch ſchon erkältet war und ſo ein ſcharfer Wind 


gegangen iſt! Sein Freund, der Herr Dokter, hat ihm 


auch abgeredet, aber nix war's: fortgefahren is er, 
kaum daß er mir noch einen Mantel mitgenommen 
hat! Und beim Heimkommen hat's ihn ſchon ſo ge⸗ 
beutelt, und am andern Tag hat er ſo arg Fieber ge⸗ 
habt —“ Sie ſchluckte heftig und drückte die u 
bor i Mund. z 
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Die Männer, die das mit anhörten, nickten bei- 
ſtimmend: „Ja ja — ee um ihn — der hätt’ nicht 
fort ſollen!“ 

Außer der Nandl wandte die allgemeine Teilnahme 
ſich hauptſächlich dem Enkel und mutmaßlichen Erben 
des Verſtorbenen zu. Das war ein ſchlanker, blonder 
junger Mann, deſſen Züge durch das Beſtreben, die 
innere Ergriffenheit zu verbergen, etwas Starres er⸗ 
hielten. Er hatte ſehr an dem Großvater gehangen, 
das wußte man; und es ſchmerzte ihn ſicherlich, daß er 
zu ſpät gekommen war, um ihn noch lebend zu treffen. 
Neben Bernd von Rodegg ſtand ſeine Mutter, Frau 
Agathe Amelung, die beinahe wie ſeine Schweſter 
ausſah; ihr Haar flimmerte golden durch die dichten 
Trauerſchleier hindurch. Ein Kreis von Herren umgab 
die beiden: nächſt dem Pfarrer und dem Bezirks⸗ 
amtmann waren es der Bezirksarzt, der Forſtmeiſter, 
dann ein paar Gutsherren aus der Nachbarſchaft, die 
zur Tarockpartie des Heimgegangenen gehörten, ſowie 
deſſen Jugendfreund und Hausgenoſſe, der ſtille, hagere 
Doktor Streit. Auf die ſchwarzgekleidete Menſchen⸗ 
gruppe ſchauten über die Friedhofs mauer hochragend 
und kantig die Berge herein, als wollten ſie ſagen: 
„Vergängliches ficht uns nicht an. Wir ſind li die 
Ewigkeit.“ n a 

Der Nebel, der den ganzen Vormittag in Streifen 
und Ballen an den mittleren Bergzacken gehangen 


* 
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hatte, begann jetzt als feiner Sprühregen niederzugehen. 
Mittenhindurch ſchien die Sonne, ließ die blauen und 
braunroten Röcke der Weiber phantaſtiſch aus dem Dunſt 
ſchimmern, blitzte da und dort auf der Poſaune eines 
Muſikanten oder den Denkmünzen der Veteranen, 
die ſamt der Kriegervereinsfahne vollzählig an der 
Beſtattung teilgenommen hatten. Bernd Rodegg ſah 
es und genoß unwillkürlich die eigenartige Stimmung. 
Sogleich aber ſchämte er ſich vor ſeinem Toten, der es 
getadelt haben würde, daß er in ſolch einem Augen⸗ 
blick empfänglich für äſthetiſche Wirkungen war. 

Die Leidtragenden verliefen ſich allmählich; ein 
Teil begab ſich in das Hauptwirtshaus zu einem Ge⸗ 
dächtnistrunk. Nur die Angehörigen warteten an dem 
ſchmiedeeiſernen Gitter, das die Familiengruft um⸗ 
ſchloß, bis das letzte Bett Hans Kaſpars von Rodegg 
zur Seite der Seinigen, ihm Vorausgegangenen, voll⸗ 
ends aufgeſchüttet war. Inzwiſchen hielt an der 
Pforte des kleinen Dorfkirchhofs der Wagen, in dem 
der alte Herr ſeine letzte Fahrt gemacht hatte; mit 
ſchwarzumflorter Peitſche ſaß Franz, der Kutſcher, auf 
dem Bock. Bernd führte ſeine Mutter zum Wagen 
und half ihr hinein; dann ſtiegen er und der Doktor 
nach, hierauf die Nandl, die ſich aus Reſpekt vor der 
Herrſchaft zuerſt ſträubte, ehe ſie Agathens freund⸗ 
licher Nötigung nachgab. Der Bezirksamtmann und 
der Reſſerbauer, deſſen Hof zunächſt an Rodegg lag, 
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waren noch geblieben und drückten den vieren ein 
letztes Mal die Hand — dann rollte der Wagen mit 
ihnen davon, nach Hauſe. | 
Mutter und Sohn atmeten auf, als fie hernach ohne 
Zeugen in dem ſogenannten Frühſtückszimmer von Ro⸗ 
degg einander gegenüberſaßen. Eine Weile hielten ſie 
ſich ſchweigend bei den Händen: die Abſpannung 
machte ſich geltend, die jeder Erregung folgt. Zumal 
die Frau ſah jetzt ſehr müde aus; ihre vom Weinen 
geſchwollenen Lider lagen ſchwer über den ſchönen 
glanzvollen Augen. Sie war die Nacht durch gefahren, 
hatte zwei Stunden auf der Umſteigeſtation warten 
müſſen, um heute rechtzeitig hier zu ſein. 
Endlich konnte Bernd nicht unterlaſſen zu fragen: 
„War es — war es ſchön geſtern abend?“ 
„Wundervoll!“ Sogleich ſtraffte ſich alles in dem 
zuvor ſchlaffen Antlitz; ſie leuchtete förmlich auf. 
„Sechsmal hat Papa auf das Podium gemußt, 


ſich zu bedanken; die Leute tobten wie unſinnig! Aber 


es war auch hinreißend; es hat in mir getönt durch die 
ganze Fahrt.“ 

Er drückte und küßte ihre Hand; eine helle Freuden⸗ 
lohe ſchlug auch in ſein Geſicht. Mitten unter den 
vielerlei Pflichten, die ein Trauerfall mit ſich bringt, 
hatte er immer wieder an das Ereignis des geſtrigen 
Abends gedacht, an die Erſtaufführung von ſeines 
Stiefvaters neuer Symphonie, der er nun nicht bei⸗ 
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wohnen konnte. Er war gleich auf das erſte Tele- 
gramm hierhergereiſt. 

„Hat Papa ſich gefreut?“ In ſeiner Stimme, 
wie vorher in der ihrigen, klang eine große Zärtlichkeit. 

„Doch, ja: er war vergnügt! Ein paar Sachen 
will er noch ändern, und an einer Stelle, ſagt er, 
haben die Bläſer gepatzt. Du weißt ja, wie natürlich 
und ſelbſtverſtändlich er alles nimmt.“ | 

Bernd lächelte. Er entſann ſich einer Außerung 

ſeines Vaters, die deſſen Standpunkt bezeichnete: 
„Wenn etwas nicht ſo wirkt, wie man erwartet, gibt es 
nur zweierlei. Entweder es iſt den Leuten noch nicht 
aufgegangen, oder man ſelbſt iſt der Kerl noch nicht, 
für den man ſich gehalten hat. In beiden Ballen hilft 
nichts als weiterarbeiten.“ 

Vielleicht dachte Agathe das gleiche. Sie und der 
Sohn blickten einander ſtrahlend, verſtändnisinnig an, 
bis ſie, des Trauertages wieder Bun, verlegen die 


Augen ſenkten. f 
„Solch ein Gegenſatz für dich — der Eindruck und 


dieſe Fahrt!“ murmelte Bernd. Sie nickte. 


„Kaum daß ich noch rechtzeitig kam für den Nacht⸗ 
zug. Im Waſchraum des Bahnhofs habe ich mich 
umgekleidet; Fanny hat mein Konzertkleid mit heim⸗ 
genommen.“ | 

Derartige Vorgänge war Bernd von feinem Eltern⸗ 
hauſe gewohnt; immer hatte man Widerſprechendes 
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zu vereinigen gewußt und das ſcheinbar Unmögliche 
möglich gemacht. Seine Gedanken gingen zu dem 
Verſtorbenen hinüber, der das nie hatte begreifen 
können. 


Diie Mutter ſchien fie zu erraten. „Ich war ſehr 


traurig trotz aller Freude, fagte ſie ſanft. „Vor allem, 
weil ihm dergleichen verſagt war, ſein Leben lang. 
So blieb er in vieler Hinſicht arm.“ 

Bernd mahnte ſie, nun zu ruhen, und geleitete ſie 
in ihr Zimmer. Als er über den Gang zurückſchritt, 
begegnete ihm die Nandl mit einem großen Brief in 
der Hand. Den habe der ſelige Herr ihr gegeben, 
meldete ſie. Da er angefangen, ſich ſchlecht zu füllen, 
habe er den Brief aus ſeinem Schreibtiſch genommen 
und ihr anbefohlen, ihn feinem Enkel einzuhändigen. 

Bernd dankte und nahm das Schreiben. Seine 
Wimpern feuchteten ſich beim Anblick der wohlbekannten 
Schriftzüge. Die Gewohnheit, die Aufſchrift mit Hilfe 
eines Lineals zu unterſtreichen — wie oft hatte er 
ſeinem Toten dabei zugeſehen! 

Im Zimmer eröffnete er den Brief und las: 

„Mein lieber Bernd! 

Wenn Du dies zu Geſicht bekommſt, werde ich nicht 
mehr da ſein, und was mein war, wird, wie ſelbſt⸗ 
verſtändlich, Dir gehören. Alle näheren Beſtimmungen 
darüber enthält mein letzter Wille, den der Bezirks⸗ 
amtmann in Verwahr hat. Ein paar Worte für Dich 
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perſönlich möchte ich aber doch zurücklaſſen. Zunächſt 


um Dir den Wunſch auszuſprechen, daß Du Rodegg 


nicht verkaufſt, ſondern behältſt — wenigſtens bis Du 
ſiehſt, wie ſich Dein Leben endgültig geſtaltet. So viel 
die Erhaltung koſtet, wirft die damit verbundene Land⸗ 
wirtſchaft immer ab. Auch wird zeitweiliges Verpachten 
und Vermieten möglich ſein. Der Grund dieſes meines 
dringenden Wunſches iſt: Du möchteſt Dich irgendwo 
bodenſtändig fühlen, nicht eine von den losgeriſſenen, 
heimloſen Exiſtenzen werden, deren es heutzutage 
genug gibt. Ein feſtes Erb und Eigen ſamt den damit 
verbundenen feſten Pflichten iſt noch mehr ein innerer 
als ein äußerer Beſitz; ich hoffe, das wird Dir Rodegg 


werden. | 
Zwar weiß ich, Du wurzelſt in einer völlig andern 


Welt, die wohl auch ihre Berechtigung hat, ebenſo 


wie Deine Liebe zu dem, der Dir ihren Mittelpunkt 
bedeutet. Aber Du haſt Rodeggſches Blut, und das 
kann Dich künftig andre Wege führen. Ich wünſche, 
es möchten glückliche ſein! Denn Du biſt mein Liebſtes 
auf der Welt geweſen, ſeit Dein Vater und dann Deine 
Mutter mir verloren gingen. Wenn die Wochen, die 
Du mir ſchenkteſt, vielleicht ein Opfer für Dich waren, 
fo Haft Du es jedenfalls aus herzlicher kindlicher Nei⸗ 
gung und aus Mitleid mit meiner Einſamkeit gebracht. 
Das habe ich immer herausgefühlt, und dafür danke 


ich Dir. | 


Gott iia Dich, mein lieber Zunge! Mach's gut 
und vergiß nicht 
Deinen alten Großvater 
Hans Kaſpar von Rodegg.“ 
Bernd drückte ſeine Lippen auf die Unterſchrift. 


Angeſichts dieſer Liebe, die ſich ihm nie ſo klar und 


warm ausgeſprochen hatte, kam er ſich klein und un⸗ 
dankbar vor. Wie die meiſten Überlebenden an 
friſchen Gräbern machte er ſich bittere Vorwürfe wegen 


mancherlei Unterlaſſungsſünden, die nun nicht mehr 
zu ſühnen waren. Obgleich er im letzten Grunde 
keine Schuld daran trug. Alles war gekommen, wie 


es hatte kommen müſſen. 


Er trat ans Fenſter, das ihm die altgewohnte Schu 


bot. Haus Rodegg lag auf mäßiger Anhöhe — „mein 
Maulwurfshaufen“ pflegte ſie der verſtorbene Be⸗ 


figer zu nennen — an der Mündung eines Hochtals, 


in das man tief hineinſah. Zuvorderſt, in Wies wachs 
und Obſtbäumen verſteckt, die Kirche und die anſehn⸗ 
licheren Dachfirſte des Hauptortes; zu beiden Seiten 
des Tales hohe ſteile Berge, die ſich gegen den Tal⸗ 
ſchluß hin zuſammenſchoben. Es war, als ſei die Welt 
hier zu Ende; in ſeiner Kindheit hatte Bernd Rodegg 
das ernſtlich geglaubt. Später hatte dieſe Begrenzt⸗ 
heit ſich ihm bedrückend auf die Bruſt gelegt; dies war 
jetzt wieder der Fall. Während er in die von Nebel⸗ 
ſchleiern halb verhängte Gegend hinausſah, wußte er, 


— es all — 


— — — — A 
Be ne ia, 


13 


daß er ſelbſtverſtändlich feines Großvaters Willen ehren, 
aber niemals hier dauernd heimiſch ſein würde. Denn 
er gehörte dem Leben. 

Es klopfte. Auf ſein Hereinrufen trat der Doktor 
Streit ins Zimmer. 

„Ich ſtöre?“ fragte er mit ſeiner verſchleierten 
Stimme. „Sie waren in Gedanken?“ 

„In Gedanken, die man nicht vergißt. Alſo ſtören 
Sie nicht.“ 

Der ſtille Mann rückte zögernd damit heraus, daß 
ein Anliegen ihn hergeführt habe. Er möchte, wenn 
es nicht unbeſcheiden ſei, erfahren, was Bernd mit 
Rodegg zu tun beabſichtige. 

„Es zu behalten natürlich. Und ich rechne ſehr 
darauf, daß Sie wohnen bleiben, Herr Doktor, um 
mir, mit der Nandl zuſammen, mein Eigen zu be⸗ 
hüten. 2 | 
Auf dem Antlitz des andern war die Erleichterung 
zu leſen. Er geſtand: das hätte er gehofft. Es wäre 
ihm bitter geweſen, ſich aus ſeiner Zuflucht hier bei- 
trieben zu ſehen. 

Eine Pauſe trat ein. Bernd betrachtete den Mann, 
von dem er eigentlich nichts wußte, als daß er ſeines 
Großvaters Schulfreund und in den letzten Jahren 
deſſen Hausgenoſſe geweſen war. Von dem, was da⸗ 
zwiſchen lag, hatte er nur erfahren: der Doktor ſei 
Witwer und habe aus ſeiner Ehe ein einziges Kind. 
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Den näheren Fragen nach feines Freundes Schickſal 
war Hans Kaſpar von Rodegg ſtets ausgewichen. Ein⸗ 
mal bloß hatte er die kurze Außerung hingeworfen: 
„Das iſt auch einer, der gemeint hat, er kann die Welt 
umgeſtalten. Und der hat ſehen müſſen: die Wand 
iſt härter als der Kopf, der dagegenrennt.“ 

Bernd ſelbſt hatte mit dem Doktor meiſt über 
wiſſenſchaftliche Fragen geredet und einen vielſeitig 
gebildeten Mann von großer Geiſtesſchärfe an ihm 
gefunden. Deſto ſeltſamer war es, daß er ſich in die 
Einöde vergrub. | 

„Sie müſſen wiſſen,“ hub der Doktor wieder an, 
daß auch meine Tage gezählt find. Ich werde der 
Nächſte ſein, der aus dieſem Hauſe wegſtirbt.“ 

Bernd wollte etwas einwenden, aber der andre 
lächelte, ein wenig ſpöttiſch. „Bitte, ich bin vom Fach.“ 

Seine Miene wurde wieder ernſt, indem er fort⸗ 

fuhr: „Ich habe ein Kind, eine Tochter. Hans 
Rodegg, mein Freund, war von mir zu ihrem Vor⸗ 
mund beſtimmt; denn immer hab' ich gehofft, daß er 
mich überleben würde. Wenn ich nun ſterbe, hat Ina 
niemand als die frommen Schweſtern, bei denen ſie 
erzogen wird. Den Herrn Bezirksamtmann etwa, den 
ſchätze ich ſehr; doch kann er verſetzt werden, irgend⸗ 
wohin — und ſeine Frau würde ſich auch mit meiner 
Tochter nicht verſtehen. Dürfte ich Sie bitten, die 
Vormundſchaft auf ſich zu nehmen?“ 
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Bernd war nur kurz überraſcht; dann ſchien ihm 
die Bitte natürlich, und er ſagte zu. Das Vertrauen, 
das der ältere Mann in ſeine Jugend ſetzte, ehrte ihn. 

Der Doktor dankte wie jemand, dem eine Laſt von 
der Seele genommen iſt. „Sie ſind ein Rodegg,“ 
ſagte er, „alſo ſtecken Tatkraft und Lebensernſt Ihnen 
im Blute. Und Sie haben eine gütige feine Mutter — 
auch das tut viel. Nochmals: ich danke Ihnen!“ 

Sie trennten ſich. Es deuchte Bernd beinahe aben⸗ 
teuerlich, wieviel Neues dieſe zwei Tage in ſein Daſein 
gebracht hatten. Eigenes Heim, eigener Beſitz, die An⸗ 
wartſchaft auf Vormundspflichten, während er vor vier 
Jahren ſelbſt noch minderjährig geweſen war. Wenn er 
nun in einigen Monaten ſeinen Doktor machte, war er ein 
fertiger Mann, einer, der mitten im tätigen Leben ſtand. 

Tätiges Leben! Der Reichtum und die Verant⸗ 
wortung davon ſtellten ſich ihm dar; er gelobte ſich, 
ſeinem Toten und feinen Lebenden Ehre zu machen. — 

Schon in den nächſten Tagen reiſte Agathe Amelung 
ab. Die Nandl war ſehr verwundert, daß die gnädige 
Frau nicht länger blieb, dem Sohne nicht Geſellſchaft 
leiſtete, ſolange das Ordnen des Geſchäftlichen ihn hier 
zurückhielt. Aber Bernd, foviel ihm eigentlich an ihrem 
Bleiben lag, erklärte, er ſehe ein, daß ſie gehen müſſe. 
Sie habe ja ihr Haus ſo überſtürzt verlaſſen, es nicht 
für ein längeres Fernſein vorbereiten können. „Und 
Papa braucht dich — und die Kleinen. 
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Sie drückte ihm die Hand. „Du verſtehſt alles,, 


raunte ſie, „du biſt ſo gut.“ 

Da ſie fort war, hatte es den Anſchein, als ſei die 
Sonne plötzlich verſunken, und ein kühler Hauch gehe 
durch die Welt. So wie man unter den Trauerflören 
ihr goldiges Haar hatte ſchimmern ſehen, hatte durch 
ihre Tränen, ihre ſchmerzliche Stimmung ein Schein 
von Anmut und Lebensfreude hindurchgeleuchtet, der 
alles heller machte auch für die andern. Bernd kannte 
das: es war die Atmoſphäre ſeines Elternhauſes, die 
ſie mitbrachte. Daheim, was auch Schlimmes oder 
Trübes ſich ereignete, behielt das Leben ſtets einen 
feſtlichen Unterton. 


® | eo — 0 


Ex begab ſich nun mit Eifer an die Arbeit, an das 
Durchſehen aller Papiere, das Vernichten des Über⸗ 
flüſſigen. Eine muſterhafte Ordnung herrſchte überall, 
eine Ordnung, die erfüllt war vom Geiſte des Ver⸗ 
ſtorbenen. Bernd geriet mählich in den Bann der 
Vergangenheit. 

Während er ſeine Augen umherwandern ließ, von 
dieſem auf jenen Gegenſtand, wurde alles lebendig und 


redete zu ihm von ſeiner frühen Kindheit. Dort, auf 


dem hochlehnigen Stuhl, deſſen Sitz man noch durch ein 
Kiſſen erhöht hatte, durfte der Kleine thronen, wenn 
er mit am Tiſche aß. In Gegenwart des Großvaters 
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war das mehr eine feierliche Handlung als ein Ver⸗ 
gnügen; der Beni — ſo nannte er ſich ſelbſt in ſtam⸗ 
melnder Kinderſprache — mußte gehörig achtgeben, 
daß er keinen Lärm machte, nichts umwarf und be⸗ 
ſchmutzte, ſonſt wurde er vom Tiſche geſchickt. Das war 
beſonders betrüblich, wenn es vor dem Nachtiſch ge⸗ 
ſchah. Freilich, die Mutter, die wußte ſo hübſch beizu⸗ 
ſpringen, Unarten zu verhüten, Ungeſchick zu vertuſchen. 
Zwar der Alte merkte es, und mehr als einmal warf 
er ihr vor, das Bübchen zu verziehen. Solche kleine 
Meinungsverſchiedenheiten, von der jungen Frau ſtets 
freundlich ertragen, ſchadeten freilich nichts. Aber es 
kam eine viel andre, ſchlimmere Zeit. Eine Zeit, wo 
Beni nicht begriff, warum der Großvater oft ſo hart 
und düſter dreinſah und die Mutter ſo verweinte 
Augen hatte. Und warum er ihnen gar ſo im Wege 
war. Denn er war im Wege, das fühlte der kleine 
Junge genau. Irgend etwas ging bor, wobei fein 
Daſein hinderlich war. Einmal, als niemand ſich 
mit ihm abgab, hatte er ſich in die gute Stube ge⸗ 
ſchlichen und mit dem großen bunten Gefäß, das die 
Mutter eine Chinavaſe nannte, zu ſpielen begonnen, 
indem er Waſſer aus ſeiner kleinen Gießkanne hinein⸗ 
füllte. Dazwiſchen horchte er ins Nebenzimmer, wo 
die Großen ſich unterredeten, halblauten Tones, und 
doch hörte das Kind, daß ſie zornig ſein mußten. Über 
dem Lauſchen vergaß es, auf ſein Spiel zu en: 
XXXIII. 17/18 
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es ſtieß an die Vaſe, fie ſtürzte um, und ein großes 
Stück brach aus dem Rand heraus. Da kam der Groß⸗ 
vater herein, ſchrie Beni heftig an und hob, was er 
ſelten tat, die Hand zum Schlage auf. Aber ſchon war 


die Mutter ihm gefolgt, riß den Knaben ſchützend an | 


fich, und ihre Augen funkelten fremd und wild. — 
AUnwillkürlich erhob ſich der Mann und ſtieß die Tür 
der Nebenſtube auf. Richtig, da ſtand das zerbrech⸗ 
liche Prunkſtück noch auf dem Kaminſims; es war ſo 
gut gekittet, daß man den Sprung kaum ſah. Und 
da war auch der Spiegel mit dem wunderlich ge⸗ 
ſchnitzten, vergoldeten Schnörkelrahmen, und die Möbel 
mit den ſtarren Seidenüberzügen, auf die man ſich 
nicht zu ſetzen getraute! Inmitten, auf der leeren 
Stelle, wo man den Tiſch hinweggerückt hatte, damit 
der Sarg ſtehen könnte, lagen noch vereinzelte Blumen 
und Blätter auf dem Teppich; ein Duft von Kränzen 
und Weihrauch ſchwebte durch den Raum. Sachte zog 
Bernd die Türe wieder zu. 

Seine Gedanken kehrten zurück in jene Zeit, da 
er der Sonne entbehrt hatte, die Kindern wie Pflanzen 
ſo nötig iſt. Viel, viel ſpäter erſt hatte er gewußt, 
wodurch das Heim ſeiner Kindheit eingeſtürzt war, 
um was die Seinigen damals geſtritten hatten. 

Der alte Hans Kaſpar hatte nach dem ſiebziger Feld⸗ 
zuge dem Militärdienſt entſagt und ſich auf ſein Erb⸗ 
gut Rodegg zurückgezogen. Von ſeiner verſtorbenen 
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Frau beſaß er einen einzigen Sohn, Hans Bernhard 
von Rodegg, Offizier wie er ſelbſt geweſen. Der 
hatte ſich früh verheiratet, mit dem ſchönen, fein⸗ 
gebildeten Mädchen, das auch des Schwiegervaters 
letzte ſtille Liebe ward. Zu der Probe auf Dauer und 
Vertiefung des jugendlichen Eheglücks kam es nicht. 
Als das dem Paare erſtgeborene Söhnchen noch kein 
volles Jahr alt war, tat Hans Bernhard, ein glänzender 
und ſicherer Herrenreiter, bei einem Rennen einen 


ſchweren Sturz mit dem Pferde. Den inneren Ver⸗ 


letzungen, die er ſich dabei zugezogen hatte, eras er 
nach kurzer Leidenszeit. 

Die junge Witwe überſiedelte zu dem Schwieger⸗ 
vater nach Rodegg, mit dem Bübchen, das die Nandl, 
die damals noch jugendliche Hauſerin des Alten, wie 
ein eigenes an ihr Herz ſchloß. Sie lebten alle drei 
nur für den Kleinen, der ſtattlich gedieh; nach ſeinem 
Vater hieß er Bernhard, abgekürzt Bernd. 

Über ſeinem Bettchen hing ein großes Bild des aus 
ſeiner Jugendfülle heraus Verſtorbenen; das küßte 
Beni, wenn ſeine Mutter oder die Nandl es ihn hießen, 
aber er verband nicht die mindeſte Vorſtellung damit. 
Zu Fremden ſagte er, auf etwaige Fragen nach 
ſeinem Vater: „Pappi is im Himmel,“ und das ſchien 


ihm eine durchaus befriedigende Tatſache. 


Er vermißte ja nichts. Sein „Opapa“ vertrat 
Vaterſtelle, war die Reſpektsperſon, der man un⸗ 
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bedingt gehorchen mußte. Und alle übrigen verwöhnten 
den kleinen Hausprinzen, ſo ſehr ſie konnten. Nach 
ſeiner Meinung mußte das Leben immer ſo weiter⸗ 
gehen. 

Aber da er ſechs Jahre zählte, begann die Ver⸗ 
änderung ſich zu vollziehen, unter der er ſo gelitten 
hatte. Bald nach jenem Zwiſt wegen der Vaſe 
nahm die Mutter ihn mit in einen Luftkurort, wo 
es viel Neues und Hübſches zu ſehen gab und eine 
nette Tante, eine Freundin der Mutter, ihnen Ge⸗ 
ſellſchaft leiſtete. Aber man hatte nur zwei Zimmer, 
um darin zu ſitzen, wenn es regnete, und keinen 
eigenen Garten; und fremde Menſchen begegneten 
einem auf Schritt und Tritt. Einmal kam auch ein 
Fremder, die Mutter zu beſuchen: ein ſchlanker Mann 
mit braunem Haar, der wohl etwas Beſonderes ſein 
mußte, weil die Mutter vorher ſo aufgeregt ſchien und 
ſich gar ſo ſchön ſchmückte. Der Mann bog ſich zu dem 
Bübchen nieder und herzte es; Beni ſtand ſteif und ſtill 
und ſah mißtrauiſch zur Mutter hinüber. Nachher 
führte die Tante ihn ſpazieren, während die Mutter 
bei dem Fremden blieb. Das geſchah ſpäter nochmals, 
und da brachte der Mann Beni einen großen Elefanten, 
der auf Rädern ging. Der Elefant wurde dann mit 
heim genommen nach Rodegg; als jedoch Beni dem 
Großvater auf Befragen erzählte, wer ihm den ge⸗ 
geben, entſtand ein Auftritt, heftiger denn alle früheren. 
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Der Kleine ward freilich zur Tür hinausgeſchoben; doch 
derrieten ihm einzelne erhaſchte Reden der Haus⸗ 
genoſſen, um was es ſich handelte. Seine Mutter 
wollte wieder heiraten. 

Das erſchreckte ihn. Er mochte keinen Stiefpapa: 
die Stiefeltern in Märchen waren immer ſo bös. Er 
widerſetzte ſich dem, was kommen mußte, ganz ebenſo 
wie ſein Großvater, ebenſo hartnäckig und vernunftlos. 

Hans Kaſpar ſah nichts ein von dem, was man 
ihm vorhielt. Nicht das Anrecht der jungen Frau 
auf Glück und Liebe, nicht das Opfer, das ſie ſchon 
gebracht hatte in den Jahren der mit ihm geteilten 
Einſamkeit. Weil er nicht einſehen wollte. Weil ſein 
Verſtand mit ſeinem widerſtrebenden Gefühl frucht⸗ 
los rang. 

Das eine, was ihn ſchmerzte, war die Untreue 
Agathes gegen ſeinen Toten. Hans Bernhard hatte 
ſich in der Erinnerung des Vaters zu einer Ideal⸗ 
geſtalt verklärt um ſeines frühen Sterbens willen, und 
weil er ihm ſolch eine Tochter, ſolch einen Enkel ge⸗ 
ſchenkt hatte. Nun ſollte er beide und mit ihnen die 
Sonne aus ſeinem Leben verlieren — das war das 
zweite Weh, das ſelbſtſüchtige. Vielleicht aber hätte 
er das eine oder andre eher überwunden ohne die tiefe 
Abneigung gegen den Mann, der ſeines Sohnes Nach⸗ 


folger werden ſollte. 
Nur zweimal hatte er ihn geſehen, bei eben der 
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befreundeten Nachbardfamilie, wo auch Agathe Robert 
Amelungs Bekanntſchaft gemacht hatte. Selten war 
ihm ein Menſch ſo zuwider geweſen — vielleicht weil 
die andern alle ſo entzückt von ihm ſchienen und ſich 
gebärdeten. Hans Kaſpar liebte keine planloſe Ver⸗ 
himmelung, keine Sonderſtellung, die man irgend⸗ 
einem einzelnen einräumte. Dieſer lebensvolle, ſchöne 
Dreißiger, auf deſſen Stirn der Glanz jungen Ruhmes 
wie eine angeborene Krone lag, war ihm unverſtändlich, 
beinahe unheimlich durch ſeine ſtarke Ichbetonung, 
durch die Eigenmächtigkeiten, die er ſich herausnahm. 
Wenn man ſein Beſtes verlieren mußte — warum 
gerade an den?! 

Allen Widerſtand, den er zu erheben vermochte, 
erhob er gegen die Liebe, die zwiſchen jenem und 
Agathe ſo jäh und bezwingend aufgeflammt war. 
Vor allem das Kind, ſeinen Enkel, ſollte ſie nicht mit⸗ 
nehmen dürfen, wenn ſie wirklich ihr bisheriges Heim 
für ein andres hingab. Aber der Alte mußte ſich 
überzeugen, daß, wie das Naturrecht der Mutter, ſo 
auch das Geſetz gegen ihn war. Es blieb ihm nichts, 
als ſich mit den zeitweiligen Beſuchen ſeines Jungen 
zu begnügen, die Agathens und ihres künftigen Gatten 
Großmut ihm zubilligte. 

Zu ſeiner eigenen Beſchämung verdroß die Milde 
und vornehme Geſinnung, die der verhaßte Mann, 
trotz ſeiner Leidenſchaft für die Verlobte, bei all dem 
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Hinundher bewies, den alten Rodegg mehr als die 
ſchlimmſten Charaktereigenſchaften gekonnt hätten. Denn 
dieſe hätten ihm recht gegeben, und jene ſetzten yee ins 
Unrecht. 

Beni erfuhr von dem allen nichts; doch wußte er: 
man ſtritt ſich um ihn. Er wußte, daß die Zeit, wäh⸗ 
rend ſeine Mutter mit dem andern auf der Hochzeits⸗ 
reiſe war, die letzte ſein ſollte, die er auf Rodegg zu⸗ 
bringen durfte. Dann ſollte er fort, ſeine Kaninchen 
und das zahme Reh im Stich laſſen, in ein fremdes 
Haus ziehen, wo der andre Herr war. Das deuchte 
ihn ſchrecklich. Die paar Male, da er den andern ge⸗ 
ſehen, waren zwar nicht ſchlimm verlaufen, denn der 
hatte ihn geſtreichelt und ihm hübſches Spielzeug 
geſchenkt. Aber gut konnte er doch nicht ſein, ſonſt 
hätte der Großpapa ihn beſſer leiden können, und die 
Nandl auch. Es ſei ein berühmter Muſiker, ſagte ſie 
von ihm und erklärte es dem Buben: ein Mann, der 
Muſikſtücke erfindet, die hernach öffentlich geſpielt und 
von vielen Leuten angehört werden. Näher ließ ſie ſich 
nicht aus; wenn er ihr zuviel fragte, ſeufzte ſie nur 
und ſagte: „Ach laß, du verſtehſt das nicht!“ 

Dann kam der Tag, da die Mutter ihn holte, in 
ihr neues Heim. 

Sie ſah ſchön und blühend aus; faſt fremd sisi 
fie ihm in dem forgfam gewählten Anzug und der 
neuen Haartracht. Auch die Nandl ſtaunte ſie förmlich 
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an: man war auf Rodegg an dergleichen nicht ge⸗ 
wöhnt. Aber als Agathe ihr die Hand gab und ihr mit 
herzlichen Worten für alle an ihrem Jungen bewieſene 
Treue dankte, ſchluchzte die Nandl auf: „O gnä Frau, 
laſſen S' ihn uns! Laſſen Sie ihn hier!“ 

Nie vergaß Bernd den Blick, den ſein Großvater, 
ohne doch etwas zu ſagen, bei dieſem Ausbruch auf 
Agathe richtete. Den ſtarr gewordenen Blick eines, 
dem man ſein Letztes fortnimmt! Aber Agathe hatte 
ihm ſtandgehalten, indem ſie beide Arme um ihren 
Jungen ſchlang und ihn feſt an ſich drückte, ganz feſt. 

Dann trug ſie ihn in den Wagen, und nun galt es, 
Lebewohl zu ſagen: den Wieſen, dem Wald, den Haus⸗ 
leuten und Haustieren! Des Großvaters Lippen waren 
kalt und zuckten beim Abſchiedskuß. Und die Nand! 
ſchlug das Kreuzzeichen über Beni. | 

Die Fahrt mit der Eiſenbahn machte dem Jungen 
nur anfänglich Spaß. Je länger ſie dauerte, deſto 
bänglicher ward ihm ums Herz. Die Wonne, nun 
immer bei der Mutter zu ſein, verblich vor dem 
drohenden Schatten des „andern“. Der Mutter war 
auch beklommen zumute; das empfand er genau an 
der Art, wie ſie ihn anſah, ihn bisweilen küßte oder 
ſtreichelte Er wagte nicht, ihr ſeine Angſt zu geſtehen; 
mit dem Zartgefühl frühreifer Kinder fürchtete er, 
ſie zu betrüben oder gegen ſich aufzubringen. Darum 
ſtellte er ſich völlig vertieft in das Betrachten der 
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Gegenden, die draußen vorüberflogen, und ſah nur 
manchmal über die Schulter verſtohlen zur Mutter 


zurück. 
So gelangten ſie ans Ziel. 


4 Als Beni den Augenblick des Ausſteigens gekommen 


ſah, befiel ihn ein blinder, furchtbarer Schreck. Er 
ſträubte ſich, ja er ſchlug um ſich, da Agathe ſeinen 
Anzug zurechtzupfte und ihm das Mützchen aufſetzen 
wollte. „Ich will nicht, ich will nicht!“ ſchrie er wie 
raſend und klammerte ſich an die Fenſterumrahmung, 


an den Türgriff, an alles, was ſich ſeinen Fäuſtchen 


darbot. Die Schmeichelreden der Mutter, die ſich 


beſtürzt zu ihm niederbeugte, halfen nichts. Der 


Schaffner mußte gerufen werden und den Kleinen 
gewaltſam aus dem Abteil heben, während die Vorbei⸗ 
haſtenden auf dem Bahnſteig ſich verwundert um⸗ 
drehten. Erſt in dem Gefährt, dem man ihn zugeſchleppt 
hatte, ward Beni ſtill, nicht aus Scham oder Artig⸗ 
keit, ſondern weil er das Vergebliche ſeines Wider⸗ 
ſtandes erkannte. Der ungewohnte Straßenlärm wirkte 
vollends betäubend auf ihn ein. Als der Wagen end⸗ 
lich vor der Haustüre hielt, hinter der das Verhängnis 
ihn erwartete, ſtieg er heraus, wie ein Lamm, das 
ſich zur Schlachtbank führen läßt. a. 

Da — noch ehe er die Schwelle recht betreten hatte 
— riß jemand das Tor auf, umfaßte die Mutter und 
küßte ſie herzlich, hob dann ihn, den hilflos daſtehenden 
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Jungen, in beiden Armen empor. „Da iſt er ja, unſer 
Beni! Willkommen!“ Beni fühlte zwei bärtige 
Lippen auf ſeinen Wangen, ſeiner Stirn; die Berührung 
tat eigentümlich wohl, ebenſo die feſte und doch ſanfte 
Umſchlingung der Arme, die ihn die Treppe hinauf⸗ 
trugen. Er wehrte ſich noch, innerlich und äußer⸗ 
lich, wehrte ſich die ganzen nächſtfolgenden Tage. Er 
entwand ſich den Liebkoſungen, lugte aus den Kleider⸗ 
falten ſeiner Mutter, in die er ſich ſcheu geduckt hatte, 
auf den Mann, als erwarte er, deſſen Freundlichkeit in 
Böſes ſich wandeln zu ſehen. Aber der offene ſtrahlende 
Blick, der dem ſeinigen begegnete, entwaffnete den 
Widerſtand und beſchämte die Furcht. 

In Robert Amelungs Nähe verlernte man das 
Fürchten überhaupt. Er ſetzte nie das Schlimme 
voraus und erfüllte dadurch die andern mit Zuverſicht. 
Seine heitere Selbſtſicherheit, der Glaube, den er an 
ſich beſaß, teilten ſich unbewußt ſeiner Umgebung mit. 
Dem kleinen Beni erging es wie allen übrigen. Ehe 
die zweite Woche ablief, war ſeine Unterwerfung voll⸗ 
ſtändig. 

Das Wort „Vater“ hatte bisher für Beni nur eine 
Photographie und einen alten, bei aller Güte ſtrengen 
Mann umfaßt. Jetzt bezog ſich das Wort auf einen 
lebenden, jugendlichen Menſchen, der weit mehr durch 
den Zauber ſeines Weſens als durch Strenge herrſchte, 
der zu lachen, Spiele auszuſinnen, ja richtig zu tollen 
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verſtand. Der Junge kam nun erſt dahinter, was der 
Beſitz eines „Papas“ bedeutete. e es mit 
jedem Monat mehr. 

Robert Amelung behielt auch im ſtändigen Zu⸗ 
ſammenleben die Macht des Neuen. Man gewöhnte 
ſich nicht an ihn. Denn immer wieder überraſchte er 
durch eine Eigentümlichkeit, einen unerwarteten Zug. 

Das Schönſte, was Bernd ſich denken konnte, waren 
die Dämmerſtunden, wenn er ſie bei ſeinem Vater 
verbringen durfte. Da war ein großer, wundervoll 
gepolſterter Seſſel, auf deſſen Lehne man bequem 
ſitzen und ſich an die Schulter des Vaters ſchmiegen 
konnte, während er mit gedämpfter Stimme irgend⸗ 
eine Geſchichte erzählte. Niemand auf Erden ver⸗ 
mochte ſo zu erzählen! Davon war Bernd feſt über⸗ 
zeugt. Man glaubte und ſah, was man hörte, auch 
das Unwahrſcheinlichſte. Fiel dem Erzähler endlich 
nichts mehr ein, dann ſtand er auf, ließ den Kleinen 
in den Seſſel gleiten und ſetzte ſich ſelbſt ans Klavier. 
Ihn ſpielen zu hören, bildete für Beni den Gipfel 
des Entzückens. Einmal hatte er ſo lange gebettelt: 
„Bitte noch, bitte noch!“, daß es Amelung wirklich 
ermüdete und er am Abend etwas gereizt zu Agathe 
ſagte: „Du mußt das dem Jungen abgewöhnen, daß 
er mich ſo quält! Ich fühle mich ganz abgeſpannt.“ 

„Aber Lieber! Warum haſt du ihm nicht einfach 
geſagt, es ſei nun genug, und ihn hinausgeſchickt?“ 
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„Ach was! Wenn es dem kleinen Kerl jo viel Spaß 
macht, mag ich es ihm auch nicht abſchlagen!“ 

Er erzog ſeine Kinder nie. Weder Bernd, noch die 
drei jüngeren, die im Laufe der Jahre ſich einfanden. 
Das älteſte war ein Mädchen, ein reizvolles Prinzeß⸗ 
chen, das den Namen Eliſabeth erhielt, abgekürzt Lili. 
Dann folgten nacheinander zwei Knaben; Robert ſetzte 
es durch, daß ſie Wolfgang Amadeus und Johann 
Sebaſtian genannt wurden, fand jedoch als erſter dieſe 
Namen zu pomphaft für den Alltagsgebrauch, und ſo 
hießen die beiden Wölfi und Bubi. Arbeitete er, ſo 
mußten die Kinder ihm ferngehalten werden; wenn 
er Zeit für ſie hatte, wollte er ſich an ihnen erholen, mit 
ihnen ſcherzen, ihr Kamerad ſein. Es kam ſelten vor, 
daß Agathe ihm über die Fehler eines Kindes klagte; 
er begütigte ſie dann regelmäßig: „Sobald es größer 
iſt, tut es das nicht mehr — du wirſt ſchon ſehen.“ 
Nur was ihn gerade ſtörte, dagegen brauſte er flüchtig 
auf. Allmählich gewöhnte ſich die Frau, allein die 
Verantwortung zu tragen und im Notfall ihres Mannes 
Freund, den ſtets hilfsbereiten Doktor Endrießer, zu 
Rate zu ziehen. 

Der meinte zwar, unter ſolchen Umſtänden fei es 
bequem, Kinder zu haben, fügte aber gleich hinzu: 
allerdings tue man beſſer, auf erzieheriſche Einwirkung 
zu verzichten, wenn man ſo talentlos dafür ſei wie 
Robert. 
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Defto größer war deſſen Fähigkeit, ſich in die 
kindliche Vorſtellungswelt zu verſetzen. Er nahm alle 
Sorgen und Kümmerniſſe der Kleinen für voll, machte 
ſich nie über ſie luſtig. Niemand verſtand es ſo, die 
Tränen über einen augenblicklichen Schmerz oder ein 
zerbrochenes Spielzeug zum Verſiegen zu bringen, einen 
Angſtgedanken zu verſcheuchen. Bernd entſann ſich 
noch, wie Wölfi ſeinen erſten Religionsunterricht emp⸗ 
fangen hatte und vom erſten Skrupel heimgeſucht 
ward, ob er für eine begangene Unart wohl in die Hölle 
käme? — Ä 

„Nein doch, Wölfi!“ hatte Amelung tröftend gejagt. 
„Du haſt ja Bubi nicht abſichtlich hingeworfen. Wenn 
man etwas Unrechtes nicht mit Willen tut, kommt man 
nicht in die Hölle. Wenigſtens wäre mir das ſelbſt 
ſehr unangenehm,“ ſetzte er hinzu. 

So kam es, daß die Geſtalt des Vaters den Kindern 
gar nicht ins Alltägliche überging, ſondern ihnen immer 
als außer und über den Dingen ſtehend erſchien. Sein 
Daſein war nur geſchaffen zur Freude und Belohnung. 
Es deuchte Bernd, bevor er älter geworden, ganz un⸗ 
begreiflich, daß Kinder ihren Vater fürchteten, wie 
einen harten Gewaltherrn. Daß man die Dinge, die 
man tat, die Zeugniſſe, die man bekam, vor dem 
eigenen Vater verheimlichen müßte oder könnte. Bei 
ihm zu Hauſe beläſtigte man mit dergleichen den Vater 
überhaupt nicht; aber wenn er zufällig danach fragte, 


7 


30 


gab man ihm offenen Beſcheid: Strafgerichte erfolgten 
niemals daraus. Die eigentümliche Bangigkeit, die der 
vergötterte Mann ihm dennoch einflößte, entſtammte 


vielmehr der Angſt, ihm nicht ganz recht zu ſein, dem 


ſehnſüchtigen Streben nach ſeinem Gefallen. Es war, 
wie er ſich ſpäter erklärte, das Bewußtſein: der hält 


dein Herz in der Hand und braucht nur einmal un⸗ 
ſanft zuzudrücken, um dir ſehr wehe zu tun. 


Bernd war ſcheuer und unbiegſamer als ſeine nach⸗ 
geborenen Geſchwiſter. Er beſaß nicht die Geſchmeidig⸗ 


keit ſeiner Schweſter Lili, die, dem Vater am ähn⸗ 


lichſten, ſeine Stimmungen meiſt erriet und ſich ihnen 
anpaßte. Auch nicht die Naivität der beiden Kleinen, 


die dem vor ſich hin Träumenden einfach aufs Knie 


kletterten. Trotzdem ſpürte Bernd, daß der Vater 
ſich in gewiſſen Augenblicken ihm beſonders innig an⸗ 
ſchloß. Allmählich erkannte er, daß das die Wirkung 
ſeiner eigenen, über das gewöhnliche ee 
hinausgehenden Empfindung war. 

Amelung liebte nicht das Hergebrachte und Pflicht⸗ 
mäßige; nur ganz Perſönliches erfreute ihn. 

Aber zuzeiten konnte er auch die ihm Nächſten über⸗ 
ſehen und ſcheinbar vergeſſen: er brauchte bloß von dem 


Plan eines neuen Werkes oder einer feſſelnden Be⸗ 


kanntſchaft ganz hingenommen zu ſein. Dann gab 
es eine Weile nichts anderes für ihn. 
Sein Freund Endrießer hielt es ihm gelegentlich 
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vor. „Du biſt imſtande, dir einen Menſchen entgleiten 
zu laſſen, wie ein andrer eine Mark verliert.“ 
Auch Bernd mußte, etwa fünfzehnjährig, die Er⸗ 
fahrung machen, daß ſein Vater ſich einmal wochen⸗ 
lang nicht mit ihm abgab, nur zerſtreute Freundlichkeit 


für ihn hatte. Es war der ſtärkſte Schmerz ſeines bis⸗ 
herigen Lebens; die Welt erſchien ihm plötzlich e 


los grau. 

Der Junge ward dadurch finſter und mürriſch; er 
aß und ſchlief ſchlecht, ließ nach im Lernen. Agathe 
zerſorgte ſich, was die Urſache ſein möchte: er wich 
ihren Fragen aus. Endlich, an einem Abend, wo 
Bernd gleich nach dem Abendbrot, das er nicht berührt 
hatte, zu Bette gegangen war, folgte ſie ihm in ſein 
Zimmer. Da hörte ſie in der Dunkelheit ſein Schluchzen. 

„Mein Junge!“ Sie umſchlang ihn, hob ſeinen 
Kopf aus dem Kiffen, in das er ſich einwühlte. „Was 
haſt du, ſag! Du mußt es mir ſagen!“ | 

Da war es aus ihm herausgebrochen, verzweiflungs⸗ 
voll wie ehemals ſeine Angſt vor dem neuen Heim: 
„Er hat mich nicht mehr lieb! Er hat mich nicht lieb.“ 
Vergeblich ſuchte ſie ihn zu beruhigen. Er litt zu ſeht. 
Schon ein flüchtiges rauhes Anfahren ſeines Vaters — 
denn Amelung konnte ſehr reizbar ſein — traf ihn faſt 
ebenſo ſchwer wie irgendein grauſames Zuchtmittel. 
Die jetzige Gleichgültigkeit aber vernichtete ihn gerade⸗ 
zu; er hätte lieber jede Härte in Wort oder Tat erduldet. 
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Agathe wartete, bis ihr Mann — ſpät an dieſem 
Abend — nach Hauſe kam. Dann ſagte ſie es ihm. 
„Plötzlich fühlte Bernd, der ſich ſchlaflos im Finſtern 
wälzte, die weiche ſtarke Umſchlingung von einſt. Die 
geliebten Lippen preßten ſich, ſeit langem zum erſten⸗ 
mal, auf die ſeinigen und ſchalten ihn dazwiſchen aus, 
was für ein dummer, gottſträflich dummer Bub er 
ſei. Nur zu denken, ſein Papa mache ſich nichts mehr 
aus ihm! Er ſchüttete den ganzen Reichtum ſeiner 
Zärtlichkeit auf den vom Glück verwirrten Jungen aus, 
der feſt umklammernd an ihm hing. Das höchſte Wonne⸗ 
gefühl, deſſen ſich Bernd aus ſeiner Frühzeit entſann, 
war dieſer Augenblick, in dem er ſeinen Vater wieder 
fand. 
® | ® ® 


Es wollte etwas heißen, aus der Umgebung eines 
bloß auf Beſonderheiten eingeſtellten Menſchen heraus 
ſich der Denkweiſe des alten Rodegg anzupaſſen. 
Bernd entſann fic) noch heute, wie ſchwer ihm 
bei ſeinen Beſuchen in Rodegg das Abgewöhnen und 
Wiedereingewöhnen geworden war. Er hatte unbe⸗ 
wußt an der Einrichtung ſeines Elternhauſes ſeinen 
Schönheitsſinn geſchärft und gewiſſe Bequemlichkeiten 
des Lebens als ſelbſtverſtändlich betrachten gelernt. Die 
Kahlheit und Nüchternheit der ländlichen Umgebung fiel 
ihm peinlich auf. Haus Rodegg ſelbſt war kein altes 
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Ahnenſchloß, ſondern erſt vom Vater des jetzigen Be⸗ 
ſitzers erbaut, ein ziemlich plumper, viereckiger Kaſten, 
mit ſoliden ſchwerfälligen Möbeln darin, deren blanke 
Politur kein Fleckchen verunzieren durfte. Es roch in 
den Gängen häufig nach Waſchſeife und Bodenwachs. 


Aber vollends die Gepflogenheiten des Daſeins waren 


hier völlig andre als daheim. 
Solange er Knabe war, freute er ſich auf das Tum⸗ 


meln und Klettern, auf die Kühe und Pferde, auf all 
die Ungebundenheit, die ein Stadtkind ſelbſt im Beſitz 
eines Hausgartens nie ſo genießt. Dennoch wurde ſie 
aufgewogen durch die ſtrenge häusliche Ordnung, die 
ihm jedesmal wieder fremd und läſtig erſchien. Daheim 
ward wenig Weſens daraus gemacht, ob man mit 
einer kleinen Verſpätung zu Tiſche kam — geſchah es 
doch auch oft genug, daß Bernd, um ſeine Unterrichts⸗ 
ſtunden nicht zu verſäumen, allein oder mit den Kleinen 
voreſſen mußte, während die Mutter mit dem Eſſen 
auf den noch nicht heimgekehrten Vater wartete. Auch 
ſonſt wurden Abweichungen von der Regel nur geahndet, 
wenn dem Übertreter ein ſichtlicher Schaden daraus 
erwuchs. Auf Rodegg war es anders. Hier galten 
Willkürlichkeiten und Unregelmäßigkeiten als Unrecht 
an ſich, ohne Rücksicht auf die Folgen. Hans Kaſpar 
bon Rodegg hatte die ehemaligen Gewohnheiten 
militäriſcher Pünktlichkeit auf fein Landleben über⸗ 
tragen. Wie oft bäumte das Gefühl des ne fich 
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auf gegen einen Tadel, eine Strafe, die er wegen 
ſolcher Kleinigkeiten, wie er ſie innerlich nannte, er⸗ 
hielt! 

Mit den Jahren ward das beſſer. Nachdem Bernd 
das Gymnaſium durchgemacht und gar ſein Frei⸗ 
willigenjahr abgedient hatte, war die Achtung vor 
feſten Vorſchriften ihm ins Blut übergegangen. Er 


ſah ſie als notwendig ein und beugte ſich ihnen. Dazu 
kam die allmählich tiefgewurzelte Zuneigung zu dem 


einſamen Manne, der — das empfand er wohl — auf 
der Welt nichts liebte als ihn. Er tat, was er ver⸗ 
mochte, ſich dafür dankbar zu zeigen, auf das Weſen 
und die Wünſche des Alteren alle Rückſichten zu nehmen, 
die von ihm erwartet werden konnten. Die ſchwerſte 
dieſer Rückſichten war, daß er ſo oft ſchweigen mußte, 
wenn jugendliche Wärme ihn zu reden trieb. Er ſchwieg, 
weil er die Unmöglichkeit einer Verſtändigung einſah. 

Hans Kaſpar von Rodegg trug in ſeinem Kopfe 


eine ganz beſtimmte unerſchütterliche Vorſtellung von 


menſchlichen Dingen und Lebensformen. Seine Ab⸗ 
geſchloſſenheit erlaubte ihm nicht, ſie zu ändern oder zu 
erweitern. „Die Regel entſcheidet!“ lautete der auf 
Rodegg gültige Spruch. „Wenn jeder ſich ſelbſt Ge⸗ 


ſetze ſchafft, gibt es keine allgemeine Ordnung mehr 


und geht alles aus den Fugen.“ — Ausnahmen ge⸗ 
ſtand Hans Kaſpar zu, mißbilligte ſie jedoch. Wenn 
einer, der verſucht hatte, ſein Ich durchzuſetzen, damit 
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unſanft anrannte und zu Schaden kam, nahm der Herr 
von Rodegg ſich gütig und hilfreich ſeiner an. Denn 


der galt ihm dann als ein Beweis für feine Theorie 


und als abſchreckendes Beiſpiel für deren Gegner. Die 
Fälle aber, wo andre ſich bei ihren Eigenmächtigkeiten 
wohl befanden, empfand er als etwas Unverſtändliches, 
faſt Beleidigendes; ſie erfüllten ihn mit Abneigung. 

Ziemlich früh hatte Bernds Kinderinſtinkt heraus⸗ 
gefunden, daß der ihm liebſte und nächſte Menſch ein 
Gegenſtand dieſer Abneigung war. 

Der alte Rodegg verſuchte bei jedem ſchicklichen 
Anlaß das Bild ſeines toten Sohnes dem Enkel vor⸗ 
zuführen, durch Erzählungen, durch kleine Andenken, 
die er dem Jungen ſchenkte. Bernd lauſchte den einen 
und empfing die andern mit pietätvoller Dankbarkeit; 
er ſuchte ein nachträgliches Verhältnis anzubahnen zu 
dem nie gekannten Manne, von deſſen Leben das 
ſeinige gekommen war. Aber ungleich leichter wäre 
ihm dies geworden, wenn deſſen Stelle auf Erden leer 
geblieben wäre. Wenn nicht ein andrer, Lebendiger 
ſie ausgefüllt hätte, der alles, was von dem Ver⸗ 
ſtorbenen zu hoffen geweſen, in verſchwenderiſcher 
Weiſe war und gab. 

Das ſah und fühlte Hans Kaſpar. Er wußte, daß 
er ſelbſt nur der zweite, ſein heimgegangener Sohn 


gar der dritte in Bernds Empfindung war. Zuhöchſt 


ſtand dieſem der vergötterte Stiefvater. Obwohl er 
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ihmhätte dankbar fein müſſen für die Liebe, die er Bernd 
bewies, ſchwärte in ihm eine ungerechte Bitterkeit. 

Und Bernd erkannte ſie. 

Bald richtete er die Grüße nicht mehr aus, die ſein 
Vater ihm bei der Abreiſe unbefangen aufzutragen 
pflegte. Denn er hatte bemerkt, wie das zuvor ihm 
freundlich lächelnde Geſicht Hans Kaſpars alsbald einen 
froſtigen, verſchloſſenen Ausdruck annahm, und wie 
gezwungen ſein gemurmeltes „Danke“ klang. Einmal 
war die Frau Bezirksamtmann, eine von denen, die 
ſtets mit tödlicher Sicherheit ihres Nebenmenſchen 
wundeſte Stelle treffen, auf den Einfall gekommen, 


den Herrn von Rodegg nach dem Befinden ſeiner Ver⸗ 


wandten in der Stadt zu fragen: wie es ihnen ginge, 
ob ſie nicht im Sommer einmal herkämen. Der Ge⸗ 
fragte hatte eine raſche Schluckbewegung gemacht, 
ehe er in unbeſchreiblichem Ton erwiderte: „Was Agathe 
und ihr Mann vorhaben, weiß ich nicht. Das ſind 
Augenblicks menſchen!“ , 
Wenn Bernd von feinen Beſuchen in Rodegg 
zurückkehrte, hatte er es leichter. Seine Mutter forſchte 
liebevoll nach allem und ließ ſich gern erzählen; der 
Vater äußerte auf das lebhafteſte die Freude an ſeines 
Jungen Wiederbeſitz, fragte aber weniger. Nur ge⸗ 
legentlich kam die Rede auf Hans Kaſpar von Rodeggs 
pedantiſche Ordnungsliebe, die ſich unter anderm darin 
kundgab, daß ſeine ſämtlichen Strümpfe numeriert 
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waren und beileibe nicht das Paar 4 vor dem Paar 3 
angezogen werden durfte. Nichtswürdigerweiſe aber 
zerriß bisweilen ein Strumpf doch früher als ſein Ge⸗ 
noſſe; dann tat die Nandl vielleicht ein Paar, das ver⸗ 
ſchieden beziffert, aber gleich erhalten war, zuſammen 
und bekam dafür pünktlich ihren Ausputzer. „Entweder 
den einen Strumpf wieder herrichten oder die Zahlen 
ändern — ein Durcheinander leid’ ich nicht.“ 

„O mein, o mein!“ ſeufzte die Nandl, „der gnä 
Herr iſt gar ſo akkrat!“ . 

Als Bernd das Hiſtörchen daheim vorbrachte, lachte 
ſein Vater beinahe Tränen. „Herrgott, daß jemand 
Zeit hat, an ſo was zu denken!“ Er verſtummte plötz⸗ 
lich, da er Agathes beziehungsreichen Blick auf ihren 
Knaben ſah. „Na ja, Ordnung hat natürlich ihre Be⸗ 
rechtigung,“ ſagte er und wechſelte ſchnell das Geſpräch. 

Je älter er wurde, deſto deutlicher erkannte Bernd, 
daß er zwiſchen zwei unvereinbaren Gegenſätzen ſtand. 
Es kam auch die Zeit, da ſeine Mutter ſich ihm ver⸗ 
traute, ihm erzählte, wie ſie durch denſelben Kampf 
gegangen war. Sie wies ihn fein und liebevoll auf 


den Wert der beiden ungleichen Männer hin, und Bernd 


lernte von ihr die Kunſt des Auseinanderhaltens. Er 
erwähnte den einen vor dem andern nicht mehr, ſuchte 
ſie einander nicht aufzuzwingen. Einmal ſiegte ſogar 
die geiſtige Richtung des Großvaters über die des 
Vaters: bei Bernds Berufswahl. 
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er beſaß ein feines Gehör und ſpielte hübſch die Geige. 
Doch reichte ſein Talent nicht aus, um ein ganzes Da⸗ 
ſein darauf zu begründen. Nicht anders ſtand es um 
eine nette poetiſche Begabung, die dem Jungen als 
Gelegenheitsdichter bei feſtlichen Anläſſen Beifall ein⸗ 
getragen hatte. Immerhin ſchwankte er lange in 
ſeinen Entſchlüſſen, und Amelung kürzte dies Schwanken 
nicht ab. Der den Ausſchlag gab, war der Großvater. 
Er ſtellte Bernd nachdrücklich vor, wieviel Freude 
ihm ſeine künſtleriſchen Anlagen bereiten würden, wenn 
ſie nur Schmuck ſeines Lebens blieben, nicht deſſen 
Ziel bildeten. 

Aſſo ſtudierte Bernd Volks wirtſchaft. 

Es war auf Rodegg leichter, ſich über reine Ver⸗ 
ſtandesfragen, über wiſſenſchaftliche Theorieen und der⸗ 
gleichen auszuſprechen, als im Hauſe Amelungs, der 
eigentlich keinen Sinn dafür hatte. Was nicht gerades⸗ 
wegs mit Schaffen und Geſtalten zuſammenhing, ging 
ihm nicht ein. Der alte Rodegg hingegen ſchätzte eine 
Tätigkeit nach dem Nutzen, den ſie einem größeren 
oder kleineren Kreiſe brachte. Er bezog alles auf die 
Allgemeinheit, während Amelung i nur den Einzel⸗ 
fall anerkannte. 

Bernd hatte die Genugtuung, daß in dem bisher 
ziemlich patriarchaliſchen Wirtſchaftsbetrieb von Rodegg 
zeitgemäße Neuerungen auf ſeinen Vorſchlag mählich 


Von früh auf hatte Bernd Anlage zur Muſik gehabt: 
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Eingang fanden. Weil dadurch die Vertraulichkeit mit 
dem Großvater wuchs, vergaß der Jüngere gelegent- 
lich das, was ſie trennte, und verſchuldete ſelbſt einen 
Mißklang. 

Einſt weilte er wieder auf Rodegg, noch ganz 
gehoben und berauſcht von einem künſtleriſchen Er⸗ 
eignis, das er miterlebt hatte. Ein muſikaliſches 
Märchendrama ſeines Vaters war aufgeführt worden; 
die Aufführung hatte ſich zu einem Triumph geſtaltet, 
der Amelungs Namen in alle Welt trug. Das Märchen⸗ 
ſpiel hieß: Fortunat. 

Tagelang war Bernd nicht imſtande, von anderm 
zu reden. Seine Begeiſterung machte diesmal vor 
der teilnahmloſen Miene Hans Kaſpars und vor deſ⸗ 
ſen Verſicherung, von ſolchen Dingen nichts zu ver⸗ 
ſtehen, nicht halt. Er bemühte ſich, am Klavier die 
Hauptmelodieen nachzutaſten, die ihn entzückt hatten, 
zumal das eine: das Glücksmotiv. Er erzählte den 
Inhalt, las dem widerwillig Zuhörenden ganze Szenen 
des Textbuches vor. Robert Amelung hatte im weſent⸗ 
lichen die Dichtung ſelbſt verfaßt; doch hatte ſein 
ſprachgewandter und feinſinniger Freund Endrießer 
den Verſen nachgeholfen. Die Handlung war folgende. 

Ein Schiff iſt gekentert, nahe der Inſel, auf der die 
Schickſalsfrauen wohnen. Eine junge Frau, die den 
Gatten vor ihren Augen hat untergehen ſehen, wird 
von den Wogen ans Land geſchleudert und gibt ſterbend 
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einem Kinde das Leben. Da ſieht fie neben fic) eine 
hohe unirdiſche Frauengeſtalt; ſie reicht ihr das Kind, 
fleht ſie an, es zu beſchützen und vor allem Leid zu 
bewahren. Neben der Toten ſpricht die Schickſalsfrau 
den Weiheſpruch über das Kind; ſie verleiht ihm das 
Angebinde, ſtets in allem glücklich zu ſein, bis zu dem 
Tage, da er ſelbſt ſich dieſer Gabe entäußern wird. 
Dann verſchwindet ſie; ein reicher Fürſt aber, deſſen 
Schiffsleute den Strand betreten, um Trinkwaſſer zu 
holen, nimmt den verwaiſten Knaben auf. 

Und Fortunat — ſo hat ihn der Fürſt genannt — 
wird mit allen Lebensgütern überhäuft. Er iſt ſchön, 
weiſe, tapfer, mächtig und geliebt. Aber das ſtete 
Glück verſteinert allmählich ſein Gefühl. Weil der 
Schmerz, der große Erzieher der Menſchheit, iln ver⸗ 
ſchont, fühlt er die ihm unbekannten Schmerzen der 
andern nicht nach, lohnt ihre Liebe durch Leiden. Er 
gewinnt ſeinem beſten Freunde das von ihm geliebte 
Weib durch den Zauber ſeines Weſens ab, läßt ihr Herz 
jedoch darben. Von ihm tödlich gekränkt, entflieht ſie, 
und er ſetzt ihr nach. Herumirrend, gelangt er zur 
Inſel der Schickſalsfrauen; die Spenderin ſeines Glücks 
erſcheint ihm und kündet ihm auf die Frage, was ihn 
eigentlich von andern Menſchen trennt: nichts andres 
als eben ſein Glück. Aber ſie ſagt ihm auch, daß der 
Verzicht bei ihm ſteht, ſobald er will. Dann weiſt ſie 
ihm den Weg zu ihr, die er ſucht. Er findet ſie bei 
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dem einft von ihr Verlaſſenen, aber als Sterbende, 
da ſie das Leben ohne ihn nicht tragen konnte. Da 
entſagt er ſeinem Glück, und ſogleich fühlt er heftigſten 
Schmerz; die Worte aber, die ſein Leid und ſeine Liebe 
ihm eingeben, machen ihr des Scheiden in feinen 
Armen ſelig. Um die Geliebte und ſich ſelbſt zu rächen, 
tritt der betrogene Freund hervor; als Fortunat ſich 
weigert, mit ihm zu kämpfen, ſtößt er ihm das Schwert 
in die Bruſt. Und Fortunat ſtirbt. . 

Bernd wurde nicht fertig, die einzelnen muſikali⸗ 
ſchen und dichteriſchen Schönheiten hervorzuheben: die 
wunderbaren Varianten und Verſchlingungen, in denen 
das Schickſalsmotiv immer wiederkehrte. Mitten in 
ſeine feurige Schilderung hinein bemerkte der Herr 
von Rodegg kühl: „Da hat ſich Amelung wohl ſelbſt 
dargeſtellt? Ich wenigſtens finde eine große Ahnlich⸗ 
keit.“ 

Ein Begeiſterter, dem man kaltes Waſſer in ſeinen 
Wein ſchüttet, fühlt ſich ſtets gekränkt. Dazu kam 
für Bernd noch zweierlei, das ihn verletzte. Einmal, 
daß jemand annahm, ſein von Eitelkeit ſo freier Vater 
könnte eine muſikaliſche Selbſtbiographie beabſichtigt 
haben. Während gerade Amelung überraſcht und 
faſt unwillig geweſen war, als einige Zeitungen, 
auch etliche Freunde den Vergleich mit jenem Glücks⸗ 
begnadeten wirklich angeſtellt und ihn ſcherzhaft Fortu⸗ 
nat genannt hatten. Noch mehr aber verdroß den 
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Jungen der Ton des Alten, in dem jo viel Nicht⸗ 
achtung, ſo viel Abſprechen lag. | 

„Ich hätte dich verſchonen ſollen,“ ſprach er, auf 
ſtehend. „Du verſtehſt dergleichen wirklich nicht, weil 


eben der gute Wille fehlt.“ Ungeſtüm verließ er das 


Zimmer. 

Aber nicht lange hatte er ſich mit ſeiner Erregung 
draußen im Garten ergangen, da kam Hans Kaſpar 
ihm nach und ſtreckte ihm, als er vor ihm ſtand, die 
Hand hin. Seine Miene war ſo traurig, daß Bernd 
nicht nur in die gebotene Hand einſchlug, ſondern 
ein paar Worte ſtammelte, ſeine Ungebärdigkeit zu ent⸗ 
ſchuldigen. I 

„Du hatteſt recht. Ein Sohn, der für feinen Vater 
eintritt, hat immer recht.“ | 

Nun war Bernd wirklich gerührt. „Wenn du ihn doch 


beſſer kennteſt! Wenn du ihn doch lieben wollteſt, 


ihn, der jeder Liebe wert iſt!“ 

„Wir ſind zu verſchieden, Bernd. Vielleicht mag 
es auch mein Feller ſein; es iſt klein, jemand immer 
nachzutragen, daß er einem einmal wehe getan hat. 
Aber eure Anbetung — glaub mir's — ſchadet ihm 
mehr als mein Nachtragen. Man muß faſt ein Heiliger 
ſein, um immer gebeugte Nacken zu ſehen und nie 
darauf zu treten.“ 

In dieſem einen Augenblick hatte Bernd das Gefühl 
gehabt, daß da nicht bloß eine enge grämliche Ab⸗ 
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neigung ſprach, vielmehr die reife ſchwermütige Weis⸗ 
heit eines vielgeprüften Mannes. 

Es war der letzte Zuſammenſtoß, den ſie um dieſes 
Gegenſtandes willen hatten. Hans Kaſpar vermied 
fortan ſorgfältig, das Empfinden ſeines Jungen zu 
kränken. Und Bernd war ihm tief dankbar dafür 
und ſcheute jedes unvorſichtige Wort, ſo daß von da 
an bis zum Tode des Alten Friede zwiſchen ihnen 
geweſen war. 
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Zeitig am Morgen fand der Bezirksamtmann fic 
ein, um Bernd das ſeiner Hut anvertraute eigenhändig 
geſchriebene Teſtament des Großvaters zu übergeben. 
Es war keine Überraſchung dabei: Bernd erbte ſowohl 
den ziemlich ſchuldenfreien Anſitz Rodegg als das nicht 
große Barvermögen, von dem etliche Legate abgingen. 
Der Amtmann, nachdem er noch ein paar ſachkundige 
und wohlmeinende Ratſchläge in betreff der Verwaltung 
gegeben, entſchuldigte ſich wegen der frühen Stunde, 
die er gewählt hatte. Es lag ein arbeitsreicher Tag 
vor ihm: er mußte hernach ins hintere Tal, um dem 
Oberbaurat, der zu dieſem Zweck von der Regierung 
entſandt worden, die entſtandenen Wildwaſſerſchäden 
zu zeigen. Ob Bernd vielleicht mitfahren wollte, 
fragte er. 

Bernd ergriff es gewiſſermaßen als eine Pietäts⸗ 
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pflicht, Anteil zu nehmen an etwas, dem ſeines Toten 
letzter Anteil gegolten hatte. Er erklärte ſich ſogleich bereit. 

Gemeinſam fuhren ſie nun zur Bahn, um den Er⸗ 
warteten abzuholen. Der Oberbaurat — mit Namen 
hieß er Rittfeld — traf pünktlich ein; es war ein leb⸗ 
hafter, freundlich blickender Mann, ſo um die Sechzig 


herum. Der Amtmann ſtellte ihm den Erben des leider 


in dieſen Tagen heimgegangenen Beſitzers von Rodegg 
vor, worauf der Oberbaurat Bernd die Hand ſchüttelte 
und den ihm bekannten rühmlichen Eigenſchaften des 
Verſtorbenen einen ehrenden Nachruf hielt. Dann 
beſtiegen ſie ſelbdritt den Wagen, der ſie zur Stätte 
des Unheils brachte. Eine halbe Stunde über den 
Hauptort hinaus konnte man noch fahren; von da an 
hieß es zu Fuße gehen, denn hier, nun zunehmend, 
begann die Zerſtörung. 

Das zum Strom e c olle Flüßchen hatte 
mehr als die Hälfte der Straße mit Schlamm und Ge⸗ 
röll überſchwemmt: auf die Stöcke geſtützt, mußten 
die Männer ſich über breite Rinnſale ſchwingen oder 
ungefüge Steinklötze überklettern, die ihnen den Pfad 
verſperrten. Weite Strecken fruchtbaren Wieſenlandes 
waren vermurt, zumal an den Stellen, wo ein Wild⸗ 
bach die Hänge herabgeſtürzt war und ſich in den die 
Ufer ſchon überſchwellenden Fluß ergoſſen hatte. Des 
Oberbaurats Antlitz wurde ernſt, während er ſich dies 
und jenes in ſein Taſchenbuch notierte; der Bezirks⸗ 
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amtmann hatte eine Miene aufgeſetzt, wie: „Ja, nun 
ſeht ihr's! Habe ich's nicht immer gejagt?" Bernd 
empfand die Verwüſtung der Gegend, mit der ſich 
ihm allerlei Kindheitserinnerungen an vergnügte 
Ausflüge verknüpften, ungefähr wie den Anblick eines 
alten Bekannten, deſſen vertrautes Geſicht eine häß⸗ 
liche Krankheit entſtellt hat. 

Als ſie hinaufſtiegen zu der hochgelegenen Stelle, 
wo der heimtückiſche Wildbach ſeinen Urſprung hatte, 
begegnete ihnen ein alter, dürftig ausſehender Mann, 
der nicht ſehr weit davon wohnte und auf die Fragen 
des Bezirksamtmanns einiges berichten konnte. Er 
tat es mit einer ſtumpfen Gelaſſenheit, wie man von 
Unvermeidlichem ſpricht: nur hob er die beſondere 
göttliche Gnade hervor, die ſich darin offenbare, daß 
die tiefer liegenden Hütten ſo verſchont geblieben 
ſeien. Mächtige Blöcke lagen dazwiſchen verſtreut, 
die mit Leichtigkeit das Dach der niedrigen Holzhäuſer 
hätten zertrümmern und unſägliches Unheil anrichten 
können, doch war nur geringer Schade geſchehen. 
Das erbaute den Alten ſichtlich mehr, als ihn der troſt⸗ 
loſe Zuſtand ringsum betrübte. 

Bernd gab ihm ein Geldſtück, das er, gleichwie den 
Geber, mißtrauiſch betrachtete; erſt auf Zureden des 
Amtmanns entſchloß er ſich, faſt widerwillig, es zu 
behalten. Während er ſich zögernd entfernte, ſah er 
noch mehrmals über die Schulter zurück. 


—— 
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Den dreien war es eine Erleichterung, gleichfalls 


der öden Stätte den Rücken wenden und in das vordere 
Tal heimkehren zu können. Da ſie im Wirtshauſe des 


Hauptortes eine kleine Stärkung einnahmen, ſprach 
der Oberbaurat mit dem Bezirksamtmann noch von 
den Urſachen folder Kataſtrophen und ihrer zweck⸗ 
mäßigſten Verhütung. Es fiel ihm dabei auf, daß 
Bernd, der doch hier anſäſſig war, kein Wort dazu gab; 
er richtete die Frage an ihn, ob er zur Zeit des Unglücks 
nicht hier geweſen ſei? 

Bernd verſetzte: nein; er wohne für gewöhnlich 


bei ſeinen Eltern in der Stadt. 


Der Oberbaurat machte ein Geſicht wie jemand, 
dem die Verhältniſſe nicht klar ſind. Er rechnete Bernd 
naturgemäß nur zu den Rodeggs. Der erläuterte ihm 
nun, daß ſeine Mutter zum zweitenmal verheiratet ſei, 
daß er ſeine Heimat bei ihr und ihrem Gatten habe, 
dem Tondichter Amelung. 

Der Oberbaurat ſchlug ſich mit der Hand aufs 
Knie. „Ei, der Tauſend! Der berühmte Tondichter, 
der Schöpfer des, Fortunat“? Das iſt Ihr Herr Vater? 
Dann kommen Sie mir wie gerufen, denn Sie können 
mir eine Frage beantworten. Hat Ihres Herrn Vaters 
Familie einmal in B. gelebt?“ 

„Jawohl,“ ſagte Bernd, „Papa iſt ja dort geboren. 
Sein Vater war da Stadtbaumeiſter, denke ich.“ 

„Nun, ſehen Sie: ſolches Zuſammentreffen lobe 
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ich mir! Demnach bin ich ein alter Bekannter Ihres 
Vaters, aus ſeiner früheſten Kindheit allerdings. Sein 


älterer Bruder — der ſpäter auf der See verunglückte — 


ging mit mir in B. ins Gymnaſium, deſſen Rektor 
mein Vater war. Und der kleine Bengel — ent⸗ 
ſchuldigen Sie, aber das war er damals — wurde von 
uns verzogen wie von aller Welt, ſeiner Niedlichkeit 
und ſeiner drolligen Einfälle wegen. Ein eigenartigeres 
Kind hat es beſtimmt nicht gegeben. Einmal — ich 
weiß es wie heute — geſchah etwas ſehr Aufregendes: 
in dem alten Hauſe, wo Amelungs wohnten, ſtürzte 
ein Teil der Decke ein, gerade überm Kinderzimmer; 
die ſchweren Kalkbrocken fielen dem Kleinen aufs Deck⸗ 
bett, aber zum Glück nicht auf den Kopf. Mein Freund 
Karl und alle andern erwachten von dem Gepolter 
und ſprangen in bloßem Hemde zu; die Mutter, zu 
Tod erſchrocken, nahm das Bübchen in die Arme. 
„Mein Herzkind, haſt du nicht Angſt gehabt?“ — Mutti, 
fragte das Kerlchen und lachte fie luſtig an, „was iſt 
Angſt?“ — — Ja, ja, der hatte Schneid.“ 

, Mir ſcheint,“ ſagte Bernd vergnügt, „Papa hat 
ſich kaum verändert. Ich kann ihn mir ſehr gut in 
der Lage denken; er wäre imſtande und fragte das 
heute noch.“ 

„Ja, und ſpäter, da war einmal Jahrmarkt bei uns, 


und wir Großen durften hingehen und den Neſtſpatz, 


den kleinen Amelung, mitnehmen. Neſtſpatz ſagten 
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wir Schuljungen; ſeine Mutter nannte ihn ihren 
Benjamin, weil er ein Nachzügler war. Alſo wir 
gingen hin, und der Kleine war nicht wegzubringen 
von einer Bude, vor der ein glitzerndes Täſchchen aus 
Gold und Seide hing. Wir hätten nicht Geld genug 
gehabt, es ihm zu kaufen: es paßte auch eigentlich mehr 
für ein Mädel. Der Verkäufer hatte viel Spaß an. 
ſeinem Entzücken, gab aber ſonſt nicht acht auf ihn, 
wir auch nicht. Auf dem Heimweg ſehen wir mit 
einmal: der Bub hat das Täſchchen in der Hand und 
ſpielt ſelig damit. Der Karl, ſein Bruder, fragte ihn 
nun, ob er es bezahlt hätte oder ob es ihm geſchenkt 
worden wäre? Wie er darauf keine Antwort wußte, 
ſetzten wir ihm gehörig zu und deutſchten ihm aus, 
daß er richtig geſtohlen hätte. Das bedenkliche Geſicht, 
das er machte, obſchon ihm die Sache nicht ganz Har — 
zu fein ſchien! Und plötzlich — haft du nicht geſehen — 
ſchleudert er das Ding weit von ſich. ‚So,‘ fügte er 
ganz triumphierend, jetzt hab' ich es nicht mehr!“ 
Der Bezirksamtmann war von dieſer Rechtsauf⸗ 
faſſung höchlich beluſtigt: er wollte nur wiſſen, ob denn 
der Verkäufer nicht Lärm geſchlagen hätte. — „Dem 
hat die Mutter, der Karl es ſagte, das Täſchchen 
hernach bezahlt.“ — Der Amtmann ſchwor: ein ſolches 
Menſchenkind möchte er einmal, Wunders wegen, ſehen. 
Aber natürlich würde es mit den Jahren weltläufiger 
geworden ſein. | 
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„Ju dieſer Hinſicht nicht ſehr,“ gab Bernd zur Ant⸗ 
wort. Es fiel ihm aufs Herz, daß der Bezirksamtmann 
allerdings nie Gelegenheit zu dieſer Bekanntſchaft 
gehabt hatte, weil Hans Kaſpar von Rodegg ſich den 
Vater ſeines Enkels ſo fern hielt. | 

Der Oberbaurat erzählte noch, wie er ſchon mehrmals 
Erkundigungen eingezogen habe, ob der nun berühmte 
Amelung das Bübchen von damals ſei. Aber er hatte 
keine genaue Auskunft erhalten und ſich auf die Ge⸗ 
fahr einer Verwechſlung nicht an einen ſo umworbenen 
Mann hindrängen wollen. 

„Nun aber, wenn es meine Zeit erlaubt, verſuche 
ich's doch mal. Wollen Sie einſtweilen Ihrem Herrn 
Vater die herzlichſten Empfehlungen eines alten Be⸗ 
kannten ausrichten, an den er ſich natürlich nicht er⸗ 
innert, der aber großes Verlangen hat, ihn wieder⸗ 
zuſehen!“ | | I 

Bernd erwiderte höflich: er werde den Gruß gewiß 
beſtellen, und ſie würden ſich alle des Beſuches ſehr 
freuen. | 8 u 

Der Ültere erhob fein Glas mit Tiroler Landwein. 
„Ich möchte darauf anſtoßen,“ ſagte er. „Es lebe — 
ja, das iſt's: ich hatte den Taufnamen vergeſſen.“ 

„Robert,“ ergänzte Bernd. 

„Richtig! Robert Amelung. Sonderbar: der 
Name bezeichnet ihn nicht.“ ö Er 

„Das finden manche; er wird auch, obfchon er es 
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nicht recht leiden mag, öfters nach ſeinem Werk gene nut: 
Fortunat.“ 

„lo: es lebe Fortunat!“ ſagte fröhlich der Ober⸗ 
baurat. Und die Gläſer klangen hell aneinander. 
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Bernd ſaß im Zuge und fuhr der Heimat zu. 
Alles Geſchäftliche war geordnet. Er hatte der 
Nandl die Sorge für das Haus anbefohlen, dem Doktor 
Streit und dem Bezirksamtmann ein herzliches Lebe⸗ 
wohl geſagt. Nun gehörte er wieder ſich ſelbſt und 
dem, was ihm eigentlich anlag. 

Er hatte ſich daheim nicht angemeldet; ſo kam es, 
daß er bei ſeinem Eintritt ins Haus erfuhr: ſeine Mutter 
ſei nicht allein. Die Frau von Rudhart — ſo ward ihm 
berichtet — ſei bei ihr. Bernd verzog ein wenig den 
Mund und ging in fein Zimmer, um fein Außeres 
ſo tadelfrei wie möglich herzurichten, denn er wußte, 
daß die Beſucherin einen unheimlich ſcharfen Blick für 
dergleichen beſaß. Als er nach einer Weile das mit hell⸗ 
blumigem Stoff beſpannte, altväteriſch eingerichtete 
Beſuchszimmer ſeiner Mutter betrat, ſtreckte ihm Agathe 
freudig beide Hände entgegen und zog ihn zu ſich heran. 
Er küßte erſt ihre Hand, dann die der zierlichen, über⸗ 
wacht ausſehenden Dame, die neben ihr auf dem Sofa 
ſaß. Sidonie von Rudhart war eine nahe Bekannte, in⸗ 

ſofern ſie häufig kam und es ſich zur Schande angerechnet 
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hätte, in einem Hauſe, das ſoviel bedeutete, nicht wohl⸗ 
gelitten zu ſein. Sie war Witwe, reich und, wie ihre 
Freunde behaupteten, voll der mannigfachſten Inter⸗ 
eſſen; im Grunde liefen dieſe ſämtlich auf eines hin⸗ 
aus, nämlich darauf, daß irgend etwas, und zwar etwas 
Erregendes, vorgehen ſollte. Wie alle, denen es an 
tieferem innerem Erleben gebricht, bedurfte ſie eines 
ſteten Wechſels an Eindrücken und Vorgängen, bereiſte 
die ganze Welt, verſäumte keine wichtige Theater⸗ 
aufführung und verſchlang viele Bücher, die ihr Stil 
und Gedanken liefern mußten für empfindſame Briefe, 
die ſie gern ſchrieb. Wer ſie, menſchlich genommen, 
war, wußte eigentlich niemand; den einen galt ſie als 
tadelloſe Dame, während andre ihr ein ziemliches 
Maß mannigfaltiger Erfahrung zutrauten. Jedenfalls 
ſammelte die Gabe, über alles mitzuſprechen, und ihre 
immer noch anmutige ee einen großen Kreis 
um fie. AR 
Erſt begrüßte fie Bernd mit ipmpatbievoten 
Händedruck. „Sie haben traurige Zeiten gehabt — 
ach Sie Armer!“ Dann ging der ſanft mitleidige Blick 
in begeiſtertes Aufleuchten über. „Und was Sie ver⸗ 
ſäumt haben — eine Offenbarung war es, eine wirk⸗ 
liche Offenbarung! Ich bin eben hier, um nochmals 
mein Entzücken auszuſprechen.“ Nun fuhr ſie da fort, 
wo ſein Eintritt ſie unterbrochen hatte: in einer Art 
muſikgeſchichtlicher Abhandlung, die Bernd merkwürdig 
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bekannt vorkam. Er entſann ſich: es waren die 
Worte, in denen ein namhafter auswärtiger Muſik⸗ 
ſchriftſteller, der eigens zu der Aufführung der Sym⸗ 
phonie gekommen war, dies neueſte Meiſterwerk ge- 
prieſen hatte. Welch ein Gedächtnis! dachte Bernd und 
blinzelte zu Agathe hinüber, die mit ihrem ſchönen 


ruhigen Lächeln ſtill dem Redeſchwall der andern 
lauſchte. 


Endlich lieferte die Zeitung der Frau Sidonie keine 


brauchbaren Sätze und Beiwörter mehr. Das Ge⸗ 
ſpräch ſtockte ein wenig, und die Beſucherin ſah an⸗ 
gelegentlich nach der Tür, ohne ſich doch zu erheben. 
Agathe erriet den Blick. „Leider iſt Robert nicht zu 
Haufe,” ſagte ſie, „er iſt von der Prinzeſſin von A. . ., 
die ſich vorübergehend hier aufhält, zu Tiſche gebeten, 
ins Exzelfiorhotel.” 

„Ach ſo!“ machte Sidonie enttäuſcht, und der ſeher⸗ 
hafte Glanz in ihren Zügen erloſch. Sie hielt es offen⸗ 
bar nicht der Mühe wert, ſich weiter zu ſteigern, blieb 
noch einige Minuten und verabſchiedete ſich dann, 
indem ſie nochmals zum Mitgefühl überging und 
Bernd eindringlich verſicherte: e Sie mir, ich 
empfinde Ihnen nach!“ 

Da ſie gegangen war, nahm Agathe Bernds Ant⸗ 
litz zwiſchen ihre Hände, küßte ihn und ſagte: „Jetzt ge⸗ 
hörſt du uns ganz.“ 

„Ja,“ antwortete er. 
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Dann geleitete er fie ins Zimmer zurück, ſaß, wie 
zuvor, auf dem Stuhl neben ihr, und ſie plauderten. 
Sie begriff es wohl, daß der Verſtorbene ſein Rodegg 
nicht in fremde Hände gehen laſſen mochte, auch daß 
ſeine Liebe zu Bernd dieſem ein Erb und Eigen ſichern 
wollte. Freilich ſchien es mit ſeiner Laufbahn unverein⸗ 
bar, daß er dort länger als ein paar Wochen im Jahr 
würde hauſen können. „Ihr müßt alle mit hinkommen,“ 
ſagte Bernd, und Agathe ſchüttelte den Kopf. „Es 
iſt zu weit von der Stadt.“ 

Sie kannten beide Fortunats Eigentümlichkeit: das 
Landleben nur dann gut zu ertragen, wenn er es jeden 
Augenblick mit einer Stadt vertauſchen konnte. Er 
beſaß, was namentlich Bernd an ihm beklagte, keinen 
rechten landſchaftlichen Sinn. Ein leuchtender Sommer⸗ 
morgen, ein großartiger Sonnenuntergang konnte im 


allgemeinen auf ſeine Stimmung wirken, er konnte 


ſich dann vorübergehend entzückt äußern; zumal einzelne 
Farben wurden von ihm etwa wie Akkorde empfunden, 
und er inſtrumentierte ſie gleichſam innerlich. Aber 
keineswegs war er, was man einen richtigen Natur⸗ 
freund nennt. Allerdings verhielt er ſich gegen das, 
was die Stadt bot, ebenſo gleichgültig; er ſchätzte an 
ihr einzig die öftere Gelegenheit, gute Muſik zu hören, 
und ſein Arbeitszimmer, in dem ſein Schaffen beſſer 
als in ungewohnten Räumen vonſtatten ging. An 
Menſchen lag ihm wenig; um ſo ſeltſamer ſchien es, daß 
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er der Menſchen dennoch bedurfte und in längerer Ein- 
ſamkeit nervös ward. „Ich vermute,“ fagte Bernd 
einmal zu Agathe, „das Leben kommt ihm dann vor 
wie eine Bühne, auf der nur Dekorationen, aber keine 
Darſteller ſind; er verlangt im Bilde die lebendige 
Staffage.“ Agathe ſchwieg; es bereitete ihr manchmal 
Kummer, daß ihr Mann durch die Einſeitigkeit, die 
ſeine Stärke bildete, von den andern ſo abgetrennt 
war, eine Inſel für ſich, zu der nur einzelne e 
führten. 

Inzwiſchen kamen die jüngeren Kinder ins Zimmer 
geſtürzt, begrüßten lärmend den großen Bruder, er⸗ 
zählten der Mutter von ihren Unterrichtsſtunden. Lili, 
die Alteſte, war mit ihren fünfzehn Jahren dem Vater 
ſeltſam ähnlich, ſo ſehr, daß Bernd jedesmal davon 
getroffen ward; ſie hatte ſeinen glänzenden Blick und 
den kräftigen Mund, den bei ihm der Schnurrbart ver⸗ 
deckte; ihr kaſtanienbraunes Haar war ein wenig röt⸗ 
licher als das ſeine. Gleich ihm konnte ſie auch lange 
Zeit ſchweigen und trotzdem die übrigen mit ihrer 
Gegenwart erfüllen. Sie ſchmiegte ſich an Bernd, 
legte das Geſicht auf ſeinen Arm und blieb itil ſo, 
bis es Zeit zu Tiſche war. 

Kurz ehe man ſich ins Eßzimmer begab, klang 
draußen im Flur ein bekannter Schritt. „Der Onkel!“ 
ſchrie Lili auf und lief ihm entgegen. Von allen 
Kindern wurde der Doktor Philipp Endrießer ſo 
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genannt; Agathe pflegte ihn auch zuweilen „ihren 
Kopf“ zu nennen. Stete Kränklichkeit von früher 
Jugend an hatte dem Manne die Ausübung jedes 
feſten Berufes verwehrt; er rächte ſich an ſeinem Schick⸗ 
ſal, indem er ſein Leben dennoch nutzbar für ſich und 
andre zu machen wußte. Er beſaß eine ungewöhnliche 
vielſeitige Bildung, hatte ein Bändchen bemerkenswerter 
kulturgeſchichtlicher Aufſätze veröffentlicht, barg in den 


großen geſchnitzten Schränken ſeiner Wohnung koſtbare 


Sammlungen, zumal von alten Muſikwerken und In⸗ 
ſtrumenten. Das alles ohne Aufdringlichkeit: niemand 
erfuhr, wenn er wieder ein wertvolles Stück erwarb 
oder einem Emporſtrebenden aus ſeinen reichlichen 
Mitteln beiſprang. Das ſeien ſeine ſtillen Freuden, 
meinte er; und auf gelegentliche Fragen: warum er 
nicht heirate oder ſonſt irgendwie hervortrete, gab er 
lächelnd Beſcheid: „Im Drama dieſes Lebens können 
nicht alle Mitſpieler ſein; ich gehöre zu den Zuſehern.“ 

Er zählte etwa fünfzig Jahre, hatte eine etwas 
nach vorn geneigte Geſtalt und ein bläßliches ver⸗ 


kümmertes Antlitz, das aber zwei hellblickende Augen 


von durchſichtigem Blau eigentümlich belebten. 
Natürlich mußte er zu Tiſche bleiben und den Platz 
des abweſenden Hausherrn einnehmen. „Weil die 
Danaide fort iſt,“ ſagte er, ſich behaglich zurechtſetzend, 
„ſo könnt ihr mich haben; ſonſt wär' ich davongelaufen, 
das ſag' ich euch.“ 
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„wWarum nennſt du die Rudhart ‚Danaide‘?" fragte 
Bernd. 

„Weil ſie in ein leeres Faß ſchöpft, mein Junge. 
In ein Faß, das immer leer bleiben wird. Solche 
Leute find teils zu bedauern, teils find fie unleidlich.“ 
Dann wandte er ſeine Aufmerkſamkeit den beiden 
Jüngſten zu, die lebhaft darüber verhandelten, wie eine 
„Höhle“, die ſie ſich im Garten anzulegen dachten, 
beſchaffen und eingerichtet ſein müßte. Bernd ver⸗ 
ſprach ihnen: wenn ſie erſt nach Rodegg kämen, ſollten 
ſie in einer richtigen Bergwand eine wirkliche Höhle 
haben, ſo groß wie hier keine denkbar ſei. Den Buben 
wurden aus lauter Vorfreude die Augen glänzend 
und rund. 7 

Nach dem Mahl liefen fie mit Erlaubnis der Mutter 
alsbald ins Freie; Lili ging ins obere Stockwerk, um 
ein wenig Klavier zu üben. So blieben nur die 


drei Erwachſenen zurück. Endrießer beſprach in feiner‘ 


klaren ſachlichen Art mit Bernd die auf Rodegg etwa 
zu treffenden Veränderungen und die Verhältniſſe 
dort. Agathe, die ſich anfänglich am Geſpräch beteiligt 
hatte, wurde nach und nach ſtiller und hörte nur zer⸗ 
ſtreut hin. Die andern kannten ſie genug, um zu wiſſen, 
daß ſie auf den Schritt des Mannes lauſchte, der nun 
bald heimkehren mußte. Sie war in Scherz und Ernſt 
oft beredet worden wegen der Unruhe, die ſich ihrer 
bemächtigte, wenn er einige Stunden von ihr entfernt 
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geweſen war. Die Angſtlichkeit ihres Betragens ſtimmte 
wenig zu ihrer ſonſt gar nicht ſchwächlichen Natur; ſie 
vermochte auch auf die Frage, was ſie denn fürchte, 
keine rechte Erklärung zu geben. Es kam ungefähr ſo 


heraus, daß ſie mit der Perſon ihres Mannes die Vor⸗ 


ſtellung unbegrenzter Möglichkeiten verband. 

„Da iſt er!“ ſagte ſie plötzlich, noch ehe ſonſt jemand 
etwas gehört hatte. Nun vernahm auch Bernd, wie 
drunten der Schlüſſel in die Haustür geſteckt wurde; 
er ſprang vom Sitz auf und eilte ſeinem Vater in den 
Hausflur entgegen. Drin ſagte Endrießer zu Agathe: 
„Er iſt doch förmlich verliebt in ihn.“ 

Sie nickte beſtätigend. „Sie glauben nicht, wie 
mich das glücklich macht.“ | 
Endrießer meinte: ihm für fein Teil ſeien alle Ge- 
fühle, die einigermaßen die Grenze des Natürlichen 
überſchritten, nicht ganz recht. Indem trat Amelung 
mit Bernd herein, den Arm leicht um deſſen Schulter 
gelegt. Er begrüßte beide, die Frau und den Freund, 
mit ſeiner gewöhnlichen Heiterkeit. Auf Agathens 
Frage, wie es geweſen ſei, gab er Bericht, es ſei ſehr 
gemütlich geweſen. „Die Prinzeſſin iſt eine nette Frau, 
ſcheint wirklich etwas von Muſik zu verſtehen. Ich habe 
ihr gleich geſagt, daß die Kakophonie am Ende vom 
zweiten Satz nicht auf mein Konto kam, ſondern daß die 
Holzbläſer gepatzt haben. Sie will auch der zweiten 
Aufführung beiwohnen. Ihr geht doch nochmal hin?“ 
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Solch eine Frage! Sie lachten alle drei. 

„Ich freue mich ja ſo, daß ich die . nun 
endlich höre,“ ſagte Bernd. 

Fortunat ſah ihn gedankenvoll an, wie jemand, 
der ſich auf etwas beſinnen muß. Seine Frau ſowohl 
als Endrießer errieten, was in ihm vorging. Obgleich 
Bernds erſtes Wort an ihn jedenfalls ein Glückwunſch 
geweſen war, hatte er ſich deſſen Fernſein bei der Erſt⸗ 
aufführung nicht mehr klargemacht, zum mindeſten 
die Urſache davon vergeſſen. Nun begann das Ge⸗ 
fühl einer Unterlaſſung ihm aufzudämmern; der Aus⸗ 
druck angeſpannten Nachgrübelns in ſeinen Zügen 
war ein Zeichen davon. Mittlerweile erzählte ihm 
Bernd, er habe ihm Grüße zu beſtellen, von einem, der 
ihn lange, lange ſchon kenne. „Denk nur: ſeit deinem 
dritten Jahr.“ 

„So? Wer?“ — Darauf berichtete Bernd aus⸗ 
führlich von ſeiner Begegnung mit dem Baurat. Ame⸗ 
lung ſann noch angeſtrengter. „So, war das in B.?“ 
ſagte er zögernd. „Ja, der Karl hatte ſo einen Schul⸗ 
kameraden — ich glaube: es war ein ziemlicher Muſter⸗ 
knabe.“ Raſch verbeſſerte er ſich: „Womit ich nicht 
ſagen will, daß Muſterknaben nicht ſehr nett ſein 
können.“ 

„Oho!“ rief Bernd lachend, „gilt das mir?“ 

Robert ſtrich ihm über die Schulter: „Nur ein 

bißchen!“ 
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Aber des Baurats erinnerte er ſich ganz ſchatten⸗ 
haft. Er hatte in ſolchen Dingen kein Gedächtnis. 
Das wurde ihm bisweilen als Kälte oder Pietätloſig⸗ 
keit ausgelegt. In Wirklichkeit hing es damit zu⸗ 
ſammen, daß er gleichſam jeden Tag neu geboren 
ward und über dieſen Tag nicht hinausdachte. 
gab für ihn kein Geſtern und kein Morgen. „Er iſt 
zeitlos wie die Ewigkeitskinder, hatte Endrießer ein⸗ 
mal geſagt. 

Um ihm auf die Spur zu helfen, erzählte Bernd 
die kleinen Einzelzüge, die ihm der Baurat mitgeteilt 
hatte. Agathe und Endrießer hatten ihre Freude daran, 
beſonders der letztere. „Die Epiſode mit dem Täſch⸗ 
chen iſt köſtlich!“ rief er. „Das biſt ganz du. 

Amelung zuckte die Achſeln. „Ach was, an der 
Geſchichte iſt doch gar nichts Beſonderes.“ Als nun 
Endrießer widerſtritt und behauptete, ein künftiger 
Biograph würde ſich darum reißen, da wurde Robert 
ſchlankweg ärgerlich. 

W ie du weißt, kann ich die Verquickung des Menſch⸗ 

lichen mit dem Künſtleriſchen nicht leiden. Die Leute 
ſollen ſich um meine Muſik bekümmern und ihre Naſe 
nicht in mein perſönliches Leben ſtecken. Das gehört 
mir allein.“ 

„Aber dem widerſpricht ja niemand,“ ſuchte Agathe 
zu begütigen. Dann fragte ſie Bernd, ob er dem 
Baurat geſagt habe, daß ſie alle ſich freuen würden, 
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ihn gelegentlich zu ſehen? Damit war jedoch Fortunat 
nicht einverſtanden. 

„Zu jemand, der einen nur aus früher Zeit kennt, 
hat man immer ein ſchiefes Verhältnis. Er ſucht be⸗ 
ſtändig das, was war — und man iſt doch ein ganz 
andrer geworden. Überhaupt mag ich nicht an⸗ 
geſtiert werden wie ein Wundertier!“ Er warf den 
Kopf zurück auf eine ihm mitunter eigene hochmütige 
Art: Bernd dachte unwillkürlich, wie ſchön ſein Vater 


jetzt ſei. Für gewöhnlich blickte er ruhig vor ſich hin; 


wenn er aber erregt war, öffneten die Augen ſich groß 
und ſahen, anſtatt dunkelbraun, ſchwarz aus, weil die 
ſehr dehnbare Pupille ſich erweiterte und den Augapfel 
faſt bedeckte. In ſeiner Abneigung gegen jeden äußeren 
Genialitätsanſtrich trug Robert das Haar eigentlich kurz 
am Kopf abgeſchnitten, was ihm nicht recht ſtand. 
Doch vergaß er aus Zerſtreutheit, es rechtzeitig nach⸗ 
zuſtutzen, und die Umgebung hütete ſich, ihn zu er⸗ 
innern; ſo bauſchte es ihm kurzwellig um die Stirn und 
ſchien ſich in bewegten Augenblicken leiſe zu heben. 


Übrigens verging die Heftigkeit im Nu; als Agathe 


ihn mahnte, ſie, die doch ſämtlich nichts dafür könn⸗ 
ten, nicht ſo anzufahren, murrte er noch etwas, aber 
lächelte ſchon. 

Dann verabſchiedete ſich Endrießer, und Agathe 
begleitete ihn hinaus. Sobald Fortunat ſich mit Bernd 
allein ſah, nahm er deſſen Hand. „Du haſt Kummer 
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gehabt!“ ſagte er in ſeinem weichſten Ton. Bernd 
nickte. Nun fragte ſein Vater nach allem, was er 
nicht ſchon durch Agathe wußte, zumal nach Hans 
Kaſpars Tod und letzter Lebenszeit. Er ſprach vom 
Weſen des Toten, den er gelegentlich wohl „einen 
närriſchen Kauz“ genannt hatte, mit einer herzlichen 
Achtung, einer Anerkennung, wie jener ſie niemals 
ihm gezollt haben würde. Auch dies erwähnte er, 
ohne die geringſte Bitterkeit. „Er hat für mich kein 
Verſtändnis gehabt, das verlange ich auch gar nicht. 
Mir genügt, daß er dich ſo lieb hatte.“ 

„Wie gütig er iſt!“ dachte Bernd. 

Er mußte noch von Rodegg erzählen, und wie es 
damit werden ſollte. Amelung begriff nicht recht, 
was Bernd von einem Beſitz hätte, den er nie, außer 
etwa in ein paar Sommerwochen, bewohnen könnte. 
Eigentlich nur die Sorgen und die Laſten! Bernd 
widerſprach: er hänge ſelbſt an dem Hauſe, mit 
dem für ihn ſo viele Erinnerungen verknüpft ſeien; 
und der Gedanke, irgendwo ein Stück eigener Scholle 
zu beſitzen, ſei ihm lieb. 

„Sonderbar,“ ſagte Fortunat verträumt, „wie die 
Menſchen doch verſchieden ſind! Ich habe das Haften 
am Beſitz nie verſtanden. Als ich ſo alt war wie du, 
hatte ich keinen andern Wunſch, als frei zu ſein.“ 

Das Leben der nächſten Zeit verlief ausgefüllt 
und geſellig. Verſchiedene Gäſte, die ſich zu den Wieder⸗ 
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holungen der Symphonie einfanden, ftellten Anforde: 
rungen; die anſäſſigen Freunde feierten den Sieg ihres 
Meiſters auf ihre Weiſe. Amelung ließ ſich durch all 
das nicht aus der Ruhe bringen, auch nicht durch die 
beſtändigen Anfragen und Angebote wegen der Sym⸗ 
phonie. Ihn beſchäftigten einige Anderungen, die ihm 
nach der zweiten Aufführung als nötig erſchienen waren, 
und er gab kein Werk aus den Händen, ehe er ſich ſelbſt 
völlig Genüge getan hatte. Aller Ernſt und alle Inner⸗ 
lichkeit, deren er fähig war, gingen auf feine Kunſt; 
ſie war ſeine Religion. 

Noch zahlreicher als ſonſt waren auch die in dieſer 
Zeit einlaufenden Briefe und mündlichen Geſuche um 
Beurteilung von Talenten, um Unterſtützungen und 
Ratſchläge. Obwohl bei der ſchriftlichen Beantwortung 
ſolcher Bitten Agathe ihren Mann öfters vertrat, blieb 
doch auf ihm die Hauptſache, die Prüfung der häufig 
gleich mitgeſandten Arbeiten, haften und koſtete ihn 
manchen unmutigen Seufzer. In einem Falle nur 
fand er ſich eigenartig angezogen durch ein Geigen⸗ 
ſtück, das ein junger Unbekannter ihm einreichte mit 
einem Briefe, der ſich ebenfalls durch eine gewiſſe 
ſtolze Herbheit des Tones vor den andern auszeichnete. 
Er las ſich, als fiele es dem Schreiber ſehr ſchwer, 
irgend jemand um Beiſtand anzugehen, und als treibe 
ihn eigentlich nur der unwiderſtehliche Glaube, dieſen 
Beiſtand unbedingt zu verdienen. Amelung beſtellte 
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ſich den Unbekannten ſogleich fir einen der nächſten 
Tage. Es erſchien ein langer Menſch, etwa Mitte der 
Zwanzig, mit ſtarkem rötlichblondem Bart und einem 
flackrigen verzückten Blick, den er während des Sprechens 
nie auf ſein Gegenüber, ſondern ſtets in irgendeinen 
entfernten Winkel richtete. Er nannte ſich Hugo Janck 
und war, wie er angab, bisher in irgendeiner kleinen 
Anſtellung beſchäftigt geweſen, die ihm kein Genüge 
tat. Das wenige, was er als Tonſetzer konnte, hatte er 
ſich nebenher mit vieler Mühe zu eigen gemacht. 
Amelung ermutigte ihn zum Fortfahren; er erbot 
ſich, ihm dabei jede Förderung angedeihen zu laſſen. 


Es war ſeltſam zu ſehen, wie die augenſcheinliche 


Dankbarkeit des ſo freundlich Aufgenommenen mit 
einer ihm angeborenen ſpröden Ausdrucksweiſe rang. 
Das nahm Robert vollends ein; er hatte einen Wider⸗ 
willen gegen wohlberedte Leute und ſchalt ſie Sprech⸗ 

virtuofen. Darüber lag er beſtändig im Kriege mit 
Endrießer, der unerſchütterlich behauptete: was einer 
nicht klar ausdrücken könnte, habe er noch nicht recht 
durchempfunden oder durchgedacht. 

Da Endrießer von dem neuen Schützling ſeines 
Freundes erfuhr, pfiff er zunächſt nur leiſe vor ſich hin 
und zog die Brauen hoch; Agathe, die jede ſeiner Mienen 
kannte, fragte lachend: „Was gilt die Wette? Sie denken: 
das wird wieder ein Hereinfall?“ 

„Tu ich auch!“ ſagte Endrießer trocken. Robert. 
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wehrte ſich gegen dieſe Vorausſetzung, worauf ſein 
Freund ihm die Geſchichte ähnlicher Fälle zurückrief. 
Da waren unglückliche Bedürftige, die ſich als geriebene 
Schwindler entpuppt hatten, da waren Überbringer 
von gefälſchten Empfehlungsſchreiben oder ſolche, die 
in ſcheinbar wichtiger Sache eine ſchriftliche Auskunft 
von Amelung herauslockten, um ſie dann als Auto⸗ 
graph zu verkaufen. Das Glanzſtück dieſer Sammlung 
bildete ein hübſcher Tunichtgut mit romantiſcher Jugend⸗ 
geſchichte, der als Diener bei Amelung eingetreten war. 
Leider huldigte er nebenher dem Trunk und ließ ſich 
auch ſonſt allerhand Unregelmäßigkeiten zuſchulden 
kommen. Endrießer entſann ſich noch mit Vergnügen 
eines Abends, da ſeine Freunde Gäſte gehabt und des 
Dieners hatten entbehren müſſen, weil derſelbe angeb⸗ 
lich ſchwerkrank auf ſeinem Bette lag. Mit der Behaup⸗ 
tung, ſterben zu müſſen, hatte er es ſchließlich dahin 
gebracht, daß Amelung die Geſellſchaft im Stiche ließ 
und ſich an des Sünders Lager begab, um ihm alle 
Untaten, die bei dieſem Anlaß herauskamen, zu ver⸗ 
zeihen. Fortunat hatte ſich dabei geſchämt, als wäre 
er ſelbſt ſchuldig geweſen; der Sterbende jedoch, der 
nur am grauen Elend gekrankt hatte, genas und mußte 
über eine Weile aus dem Hauſe entfernt werden, da 
er es allzu bunt trieb. 

E „Na ja,“ fagte e ee! fann doch 
einmal vorkommen!“ 
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„Ganz gewiß. Der Unterſchied iſt nur: bei euch 
kommt es immer vor. Es leben die Folgenden!“ 
Damit ging Endrießer. | | 


Im Sommer beſtand Bernd Rodegg fein Doktor 
examen — magna cum laude. 

Die ganzen vorhergehenden Monate hatte er ſich 
nur ſeiner Doktorarbeit gewidmet, alle ſonſt belieb⸗ 
ten Zerſtreuungen hintangeſetzt. Deſto höher ſchnellte 
ſein Lebensmut nun empor. Er erhielt Glückwünſche 
bon allen Seiten. Auch aus Rodegg ſchrieb die Nandl, 
der er die Nachricht gedrahtet hatte, einen ſtolzen mit⸗ 
freudigen Brief, dem ein paar zittrig gekritzelte Zeilen 
des Doktors Streit beilagen. In einer offenbar ver⸗ 
ſtohlen hinzugefügten Nachſchrift bemerkte die Nandl: 
es gehe dem Herrn Doktor recht übel; ſie habe Sorge, 
der ſelige Herr ziehe ihn nach. 

Nur flüchtig trübte das Bedauern mit dem Manne, 
der ſein Schickſal richtig vorausgeſagt zu haben ſchien, 
Bernds ſtrahlende Stimmung. Von Agathe wurde 
er wegen ſeines gehobenen Ausſehens geneckt: er wiſſe 
ſich wohl etwas damit, daß diesmal er und nicht der 
Vater Mittelpunkt der allgemeinen Aufmerkſamkeit ſei. 

Natürlich gab es ein Feſteſſen. Man hatte nur 
wenige dazu gebeten, weil Amelung große Menſchen⸗ 
anſammlungen nicht leiden konnte. Die Geladenen 
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waren außer Endrießer die Frau von Rudhart ſowie 
eine alte muſikbegeiſterte Baronin und ihre Tochter, 
ein auffallend hübſches Mädchen, der Bernd ſeit kurzem 
eifrig den Hof machte. Dann war da noch der 
Modephiloſoph Reimarus, der Abgott aller unver⸗ 
ſtandenen Frauenſeelen; für ihn war die Zuſammen⸗ 
ſtellung mit Amelung mißlich inſofern, als er nicht 
gern andre Götter neben ſich duldete und es vorzog, 
der ausſchließliche Mittelpunkt eines Kreiſes zu ſein. 
Auch Amelung konnte ihn eigentlich nicht gut vertragen 
und hieß ihn in der Familie gern „einen äſthetiſchen 
Snob“. | =; 

Aber er hatte in dieſen Tagen der Freude einen 
feinabgeſtimmten Brief mit feinabgeſtimmten Blumen 
geſchickt, und es hätte als Unfreundlichkeit erſcheinen 
müſſen, ihn eben jetzt zu übergehen. Gleichſam zur 
Entſchädigung für dieſen Pflichtgaſt beſtand Fortunat 
darauf, den jungen Hugo Janck einzuladen. Darüber 
war zumal Lili ſehr erfreut, die ſich von Jancks Geigen⸗ 
ſpiel ganz hingeriſſen zeigte. Zu allen dieſen fand ſich 
in letzter Stunde noch ein ungeladener Gaſt. 

Der Oberbaurat Rittfeld hatte ſeinen beabſichtigten 
Beſuch im Amelungſchen Hauſe nicht vergeſſen, nur 
wegen Überhäufung mit Geſchäften bisher zurück⸗ 
geſtellt. Als er nun von Bernds neuer Doktorwürde 
erfuhr, ſchob ſeine mitfreudige Geſinnung jedes Hinder⸗ 
nis beiſeite. Eben am Tage des Doktoreſſens erſchien 
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er, um Glück zu wünſchen, freundlich empfangen von 
allen, auch dem Hausherrn. Amelung lächelte gutmütig 
dazu, von einem Manne, deſſen Züge ihm gänzlich fremd 
waren, als Nachbarſohn und Kinderbekanntſchaft an⸗ 
geredet zu werden. Übrigens teilte ſich das Geſpräch 
alsbald, da der Baurat noch eine beſondere Botſchaft 
für Bernd mitbrachte. Er berichtete, daß in der Tal⸗ 
enge bei Rodegg die ſtaatlichen Räumungsarbeiten 
ſchon begonnen hätten, daß eine völlige Regulierung 
des Flußlaufes und eine gründliche Verbauung des 
brüchigen Geſteins ſich daranſchließen ſollte. Zudem 
habe er die Mitteilung erhalten, man werde auch 
gleich die längſt geplante Zweigbahn abſtecken, die das 
Hochtal eigentlich erſt dem Verkehr erſchließen würde, 
denn die jetzige Verbindung ſei doch herzlich ſchlecht. 
Das alles war dem Erben von Rodegg eine willkom⸗ 
mene Kunde und erhöhte den angenehmen Eindruck 
des Beſuches. 

Der Baurat wurde gebeten, an dem Mahl teilzu⸗ 
nehmen; vergnügt ſagte er zu. Er kannte bereits Frau 
von Rudhart, desgleichen, wenn ſchon flüchtig, den 
Profeſſor Reimarus und noch einen dritten. Beim 
Auftauchen des Janck machten ſowohl dieſer als der 
Baurat eine Gebärde der Überraſchung. Dann ſagte 
der letztere etwas gedehnt: „Wie geht's Ihnen, Herr 
Janck?“ und erhielt die Antwort nicht von dem An⸗ 
geſprochenen, ſondern von Amelung, der ſich mit 
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Wärme über des jungen Günſtlings Begabung und 
Ausſichten verbreitete. Er hatte von der kurzen Be⸗ 
grüßung der beiden nichts bemerkt oder ſich nichts dabei 
gedacht. | 

Agathe hingegen, als man nun zu Tiſche ging und 
der Baurat an ihrer Seite zu ſitzen kam, befragte ihn 
halblaut, woher ſeine Bekanntſchaft mit Herrn Janck 
ſtamme. Er gab ihr Bericht: Janck ſei längere Zeit 
in ſeinem Bureau beſchäftigt geweſen, übrigens ein 
geſcheiter und heller Kopf, nur unſtet und von einem 
nahezu wahnhaften Ehrgeiz erfüllt. Seine hübſche 


muſikaliſche Begabung werde von ihm überſchätzt, 


und ſo habe er, des bisherigen Berufes überdrüſſig, 
vor nicht langem ſeine Entlaſſung begehrt, in der Weiſe 
eines, der ſich dafür zu gut dünke. Nachzuſagen jet 
ihm eigentlich nichts Übles, außer eben die Meinung, 
die er von ſich ſelbſt hege und die auch den andern 
beizubringen ihm wahrſcheinlich jedes Mittel recht fet. 
Wenn es weiter nichts iſt! dachte Agathe und 
fühlte ſich erleichtert. | 
Sie hatte dafür geſorgt, daß Janck weit von dem 
Baurat, und Reimarus nicht nahe von ihrem Manne 
ſaß. Janck war der Nachbar Lilis; er redete in die 
gläubig Lauſchende mit einer gedämpften Leiden⸗ 
ſchaftlichkeit hinein, die ſtets anzeigte, daß er von ſich 
ſelbſt ſprach. Reimarus ſaß zwiſchen Frau Sidonie 
und der jungen Baronin, die er durch geſchickt hin⸗ 
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geworfene kurze Sätze zu verblüffen und zu blenden 
ſuchte. Für gewöhnlich wob er ein längeres künſtliches 
Redegeſpinſt voller funkelnder Ausdrücke und ſchwer⸗ 
faßlicher Gedanken zuſammen; er klügelte für jeden 
der Anweſenden ein beſonderes Grußwort aus oder 
gefiel ſich auch bisweilen in abſichtlicher Nichtbeachtung 
der hergebrachten Geſellſchaftsform. Ebenſo liebte er 
es, mit überlegener Miene irgendeinen allgemein an⸗ 
erkannten Satz in ſein Gegenteil zu verkehren. Aber 
in Fortunats Gegenwart hielt er ſich vorſichtig zurück. 
Dieſer beſaß nämlich die ungewollte Gabe, durch 
irgendeine natürliche Zwiſchenbemerkung dem andern 
den Effekt zu verderben. Wenn Reimarus hereintrat 
und mit einer gewiſſen Hoheit ſagte: „Da bin ich!“, 
ſo daß ein Gefühl von der Bedeutung dieſer Gegen⸗ 
wart wirklich in den Anweſenden zu erwachen begann, 
war Fortunat imſtande zu ſagen: „Ja, das ſehe ich!“ 
und ſo harmlos dabei zu lachen, daß jede Feierlichkeit 
ſchwand. Er zerſtörte das Hochtrabende und Geſpreizte, 
wo immer er es antraf; Reimarus war deshalb auf 
der Hut. Er behauptete nichts, ſondern begnügte ſich, 
in das Geplauder ſeiner Nachbarin bedeutſam betonte 
Zwiſchenfragen einzuſtreuen, wie: „Oh, Sie lieben 
Beethoven?“ oder: „Aber wie kommen Sie dazu, an 
ſogenannte ethiſche Werte zu glauben?“ Das erhielt 
ſeine Überlegenheit und war gefahrlos. 

Frau Sidonie, die für ihn ſchwärmte, trank willig 
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jedes Wort; das junge Freifräulein Monika Dagegen, 
ein lebhaftes, munteres Ding, witterte etwas von 
Poſe und begann ihn aufzuziehen. Er war viel 
zu erhaben, um das zu bemerken. Aber Bernd, ihr 
Nachbar zur Linken, hatte ſeinen heimlichen Spaß 
an der Sache und half aus Kräften dazu, indem er 
gleichfalls den gefeſſelten Bewunderer ſpielte. Die 
Mutter des Freifräuleins ſaß neben dem Hausherrn 
und wünſchte ſich von ihm über Muſik belehren zu 
laſſen, das heißt, ſie trug ihm ihre ſämtlichen Anſichten 
vor. Fortunat, deſſen Gedanken weitab wanderten, 
hörte ihr mit ſcheinbar beiſtimmendem Lächeln zu, 
was ſie bewog, ihn fortan überall als einen glänzenden 
Geſellſchafter zu erklären. So war längs des Tiſches 
jeder mit ſich und den andern zufrieden. 

Endrießer hielt eine launige Tiſchrede, worin er 
Bernd als den Anlaß des heutigen feſtlichen Beiſammen⸗ 
ſeins feierte und die übrigen aufforderte, die Gläſer 
auf das Wohl des Hausſohns zu leeren. 

Dann erhob ſich auch Reimarus und vertiefte ſich 
mit leiſer, müder Stimme in ein Gewinde von Wort⸗ 
blumen, aus dem allmählich die Abſicht hervorging, 
die Frau des Hauſes leben zu laſſen. Die junge 
Baronin ſagte hernach zu Bernd, ſie hätte fortwährend 
den Atem angehalten, in Spannung, ob er jeden ſeiner 
künſtlichen Sätze heil zutage fördern würde. Das aber 
gelang ihm wirklich, und als er endlich aus dem Dämmer 
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zum Licht aufgetaucht, nämlich bet Agathe gelandet 
war, tranken alle ihm fröhlich zu. 
Kein Menſch konnte es nun dem Oberbaurat ver⸗ 


denken, daß er, der ſich den Wirten beſonders zu Dank 


verpflichtet fühlte, ſein Teil zu der feſtlichen Stim⸗ 
mung beitragen wollte. Er war ein geübter Redner 
und hörte ſich ſelbſt nicht ungern; ſo hub er denn 
gleichfalls einen Trinkſpruch an. Er führte den Ge⸗ 
danken aus, daß er länger und tiefer, als es nach 
ſeinem heutigen plötzlichen Auftauchen ſcheinen möchte, 
mit den Schickſalen des Hausherrn verknüpft fei. 
Auf vergangene Zeiten kam er zu ſprechen, auf ſeine 
frühen Erlebniſſe mit dem kleinen Robert Amelung, 
der eine Art Wunderkind geweſen und nun ſolch ein 
Wundermann geworden war. Die Geſchichte von der 


abſtürzenden Decke, dem geraubten Täſchchen, und 


was ihm ſonſt beifiel, brachte er bor; er a ſich 
immer mehr in Wärme hinein. 

Agathe, ſeine Nachbarin, ſaß indes wie auf Nadeln 
Sie verſuchte ihm Zeichen zu geben, die er in ſeinem 
Eifer überſah, und beobachtete zugleich ſorglich die 
ſich verfinſternde Miene ihres Mannes. Es war eine 
von Fortunats Eigentümlichkeiten, daß er das Ge⸗ 
feiertwerden und gewiſſermaßen Zur⸗Schau⸗Stehen 
ſchlecht vertrug; er ſelbſt ſagte von ſich: er werde als⸗ 


dann „dumm und frech“. Vollends als unerträglich 


aber empfand er es, ſo gleichſam aus nächſter Nähe 
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in ſeinem Hauſe beweihräuchert zu werden. Er begriff 
nicht, daß man ſo wichtig mit alltäglichen Dingen tun 
konnte, bloß weil ſie ihn betrafen. Demgemäß ſaß er 
mit ſteigendem Widerwillen da; Agathe ſah Unheil 
voraus und konnte nicht wehren. | 

Die Anweſenden dagegen genoſſen es, Fortunat 
ſich ſo vertraulich nahe zu fühlen, kleine Einzelheiten 
zu erfahren, von denen er ſelbſt niemals ſprach. Um ſo 
größer war der Beifall, den der Baurat mit ſeinem 
Trinkſpruch fand. Alle ſchoben die Stühle zurück, 
drängten auf den Redner wie auf den Hausherrn zu. 
Der ſchritt an Sidonie von Rudhart vorbei, die mit 
überſtrömenden Augen ihr Glas dem „teuren Meiſter“ 
entgegenneigte, zu dem Baurat hin und ſagte, ohne 
mit ihm anzuſtoßen: „Jetzt haben Sie mich ſchön in 
Verlegenheit gebracht. Solches Zeug bauſcht man 
doch nicht ſo auf!“ | 

Es Sollte ſcherzhaft klingen, kam aber ſo ſcharf her⸗ 
aus, daß der alte Herr, ſeiner guten Abſicht bewußt, 
peinlich davon berührt wurde. Zum Überfluß be⸗ 
merkte er in eben dem Augenblick, wie der junge 
Janck, bei Lili ſtehend, ihr mit höhniſchem Lächeln 
etwas zuflüſterte; es hörte ſich an wie „Taktloſigkeit'. 
Der Baurat wandte ſich brüsk nach dem Sprecher um, 
wobei er Amelung den Rücken zukehrte; dieſer ſtand 
nun vor dem ſich verbindlich nähernden Reimarus und 
ſagte zu ihm: „Daß Sie mir nichts davon in die 
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Öffentlichkeit bringen, Profeſſor — ſonſt drehe ich 
Ihnen den Hals um.“ 

Inzwiſchen hatte der Baurat ſeinen ehemaligen 
Untergebenen etwas von oben herab wegen des Lächelns 
zur Rede geſtellt; Hugo Janck antwortete ihm heftig, 
wobei auf ſeinen blaſſen Wangen dunkelrote Flecken 
aufglommen. Aber ſchon war Agathe zwiſchen die 
beiden getreten und holte alle liebenswürdige Ge⸗ 
wandtheit hervor, um den Frieden herzuſtellen. Des⸗ 
gleichen benutzte Endrießer den Augenblick, um ſeinem 
Freunde ein paar mahnende Worte zuzuraunen 
und dann laut zu ſagen: „Sehen Sie, das iſt nichts 
weiter von unſerem verehrten Wirt als übertriebene 
Reklameſcheu: er denkt immer, man redet zuviel von 
ihm.“ g 

Die Frauen waren ſo klug, ein helles Gelächter 
aufzuſchlagen, wie über einen köſtlichen Witz. Die 
Männer ſtimmten mit ein, und Amelung ging nun 
dem Baurat nach, um ihm nachträglich für die Freund⸗ 
lichkeit ſeiner Tiſchrede zu danken. So ſchien alles 
beigelegt und in Ordnung; doch kehrte die vorige 
heitere Stimmung nicht ganz wieder, und die Gäſte 
empfahlen ſich früher, als gedacht. Der Baurat ver⸗ 
abſchiedete ſich zuerſt und ſehr förmlich. Gegen Bernd, 
der ihn hinausgeleitete, äußerte er in gezwungenem 
Scherzton: es ſei ſeltſam, wie ungern große Leute 
ſich der Zeit gemahnen ließen, da ſie noch klein ge⸗ 
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wefen. Beſonders wenn aus dem Kinde ein ver⸗ 
wöhntes Glückskind geworden ſei. — 

Agathe nahm ſich vor, bei erſter günſtiger Gelegen⸗ 
heit nochmals mit ihrem Manne über heute zu reden; 
an dieſem Abend beklagte ſie ſich nur gegen Bernd. 
Aber der, obwohl er ihr zugab, die Mißſtimmung ſei 
ganz grundlos durch ſeinen Vater hervorgerufen worden, 
nahm dieſen dennoch in Schutz. 

„Er iſt ſo wehrlos gegen jeden Eindruck. Und ſo 
lächerlich zartfühlend gegen den leiſeſten Anſchein, 
als ſeien Huldigungen ihm erwünſcht. Natürlich iſt 
es ein Fehler, aber einer, der aus einer großen Tugend 
entſpringt. Denke, wie etwa Reimarus darin ge⸗ 
ſchwelgt haben würde, fo auf dem Piedeſtal zu ſtehen! 
Aber Papa will nun einmal kein Piedeſtal, weil er 
eben keines braucht.“ 

Dawider konnte Agathe nichts einwenden. Sie 
wollte es auch gar nicht: ſie war viel zu glücklich über 
ihres Sohnes verſtehende Liebe zu ihrem Mann. 
® a . ® 

Was Amelung für fic) um keinen Preis getan hätte, 
tat er in faſt übermäßiger Weiſe für ſeinen Schützling 
Janck. Er hatte nicht geruht, bis es ihm gelungen war, 
deſſen Erſtling, das Geigenſtück, bei einem angeſehenen 
Verlag unterzubringen; auch war es ein paarmal öffent⸗ 
lich geſpielt worden und hatte Beifall gefunden. Außer⸗ 
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dem, da Amelung in Erfahrung gebracht, daß Qand 


von einem ſehr geringen Vatererbe lebte und ſomit 
den Wegfall eines feſten Einkommens nicht wenig 


empfand, verfiel er darauf, ihn regelmäßig mit ſeinen 


Kindern muſizieren zu laſſen, gegen ein beſtimmtes 
Honorar. Anfänglich hatte Janck ſich geſträubt, mit 
Hinweis auf das Zeitopfer, das Amelung ihm brachte, 
indem er ihm jede neue Arbeit bereitwillig durchſah. 
Aber die Großmut des andern hatte über ſein Sträuben 
geſiegt. 

Es war nicht erkennbar, inwieweit Janck ſich als 
Schuldner empfand oder das, was ihm freiwillig er⸗ 
wieſen wurde, innerlich als ſein Recht betrachtete. 
Endrießer, der ihn am häufigſten in Amelungs Haus 
und Gegenwart beobachten konnte, kam nicht ins 
klare darüber. Manchmal ſchien der Blick, den der 
jüngere Mann auf jenen richtete, ihm verzückte Be⸗ 
wunderung, manchmal beinahe Mißgunſt auszudrücken. 
Sicher aber war, daß die gute Meinung des Hausherrn 
ihm auch bei den Kindern zuſtatten kam, die ihn für 
etwas ganz Beſonderes anſahen und gelegentliche be⸗ 
wußte Unarten, die er verübte, nicht nur beſchönigten, 
ſondern geradeswegs nachahmten. 

Endrießer nahm ſich vor, das zur Sprache zu 
bringen, als er ſich einfand, um ſeinem Freunde Be⸗ 
richt über eine andre Angelegenheit, einen e 
lichen ee abzuſtatten. 
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„Alſo die Sache mit dem Verleger hätten wir 
glücklich im Lot,“ ſagte er, Amelung in deſſen Zim⸗ 
mer gegenüberſitzend und behaglich den Rauch einer 
Zigarre in die Luft blaſend. „Dein Anwalt hat es 
mir heute mitgeteilt. Wenn du dich verpflichteſt, der 
Firma den Verlag deines nächſten größeren Werkes auf 
jeden Fall zu übertragen und vom Gewinn des jetzigen 
zwanzig Prozent an eine wohltätige Stiftung zu 
überweiſen, will ſie von der Klage abſtehen.“ 

Amelung hatte wegen des Erſcheinens der kürzlich 
aufgeführten Symphonie mit einem großen Muſikverlag 
in Unterhandlungen geſtanden, die ſchon faſt zum Ab⸗ 
ſchluß gediehen waren. Plötzlich hatte er abgebrochen, 
um das Werk jenem andern Verleger zu geben, der 
ſich ihm dadurch empfahl, daß er den vielverſprechenden 
Erſtling Hugo Jancks herausgab. 

Er freute ſich offenbar, der in Ausſicht ſtehenden 
gerichtlichen Streitigkeiten nun enthoben zu ſein. Ob 
es Endrießer ſchon Agathe geſagt hätte, fragte er; 
die müßte es gleich erfahren. „Und dem Sand will 
ich es auch ſagen — der war ganz bekümmert, als 
er neulich zufällig davon hörte. Ein ſo naiver, lieber 
Junge!“ 

Einen Augenblick wurde Endrießer ungeduldig. 
Schon wieder jemand, der für einige Zeit den wärmſten 
Platz in Amelungs Empfindung beſaß, bis er durch 
einen andern abgelöſt wurde! 
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„Du kannſt auf den Janck gleich mitbeziehen, 
was ich dir des Verlegers wegen ſagen will. Du 
lockſt Menſchen an dich heran, weil eine Seite an 
ihnen dir gerade gefällt. Du überſchätzeſt ſie ſo lange, 


bis fie dich enttäuſchen und du ihrer müde wirft. 


Ebenſo ſprunghaft verfährſt du in geſchäftlichen Dingen, 
ohne Begriff von Rechten und korrekten Gepflogen⸗ 
heiten. Du kannſt es dahin bringen, daß die Leute 
dich für treubrüchig und charakterlos halten, ja, daß 
ſie anfangen, dich zu haſſen!“ 

Fortunat lächelte ungläubig. „Ach geh!“ Es deuchte 
ihn komiſch, daß ein geſcheiter Mann die menſchlichen 
oder geſchäftlichen Beziehungen ſo wichtig nahm. Er 
dachte nie darüber nach, wie ſeine Handlungen wirkten 
und ſich in der Meinung der Außenſtehenden ſpiegelten. 

Aber um Endrießer gefällig zu ſein, verſprach er 
künftig mehr Vorſicht im Verkehr. Ein Verſprechen, 
don dem der andre genau wußte, daß es in nächſter 
Stunde vergeſſen ſein würde. Noch wechſelten ſie 
einige Worte über die Verlegerangelegenheit; dann 
kam Robert wieder auf die entzückenden muſikaliſchen 
Fähigkeiten des Janck zurück. „Er ſpielt jetzt immer 
mit Lili, und ſie hat viel Nutzen davon. Komm hin⸗ 


unter, ſo kannſt du ſie beide hören!“ 


„Ich habe es ſchon gehört,“ ſagte Endrießer. Im 
Hereingehen, während er in der Halle abgelegt hatte, 
war ihm aus der angelehnten Tür des Muſikzimmers 
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Klavier⸗ und Geigenſpiel entgegengeklungen. Er 
hatte gleich gewußt, wer die Spieler waren; die Zu⸗ 
ſammenſtellung der kindlichen Haustochter mit dieſem 
unſteten Eindringling gefiel ihm nicht. Er fragte 
trocken, wie Janck eigentlich als Charakter ſei. Er 
mache nicht den Eindruck eines beſonders fein durch⸗ 
gebildeten Menſchen. 

Amelung verſetzte ihm einfach, er ſolle doch kein 
Pedant ſein. „Bei einem begabten und, gottlob, 
gar nicht konventionellen jungen Kerl frag' ich wenig 
nach ſogenannter Durchbildung.“ Als Endrießer 
erwähnte, der Baurat, den er kürzlich angetroffen, 
habe auch eine abfällige Bemerkung gemacht, ärgerte 
ſich Robert ſogar ernſtlich; denn er hatte von dem 
einen Geſellſchaftsabend her gegen den Baurat eine 
der plötzlichen Abneigungen gefaßt, die ebenſo grund⸗ 
los auftraten wie ſeine Liebhabereien. 

„Das iſt mir das rechte Orakel. Solch ein Phi⸗ 
liſter!“ 

Endrießer zuckte die Achſeln und rüſtete ſich zum 
Gehen; da fiel es Robert ein, daß ſein Freund wieder 
einmal Dank verdient habe, und er dankte ihm mit 
vieler Herzlichkeit. „Du biſt doch ein Prachtmenſch, 
du weißt für alles Rat,“ ſagte er warm und zog mit 
faſt weiblich einſchmeichelnder Gebärde den Arm des 
andern durch den ſeinigen. Endrießer machte ſich 
ſacht los: in ſeinem Geſicht war ein wunderlich ver⸗ 
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ſagte er und ging. 


Er wußte genau, was er dem Manne, den er ſamt 


ſeinem ganzen Hauſe mit brüderlicher Sorgfalt be⸗ 


treute, eigentlich galt. Fortunat hatte ihn achtungs⸗ 


voll gern und fand ihn überaus nützlich und bequem. 
Aber mehr Vergnügen bereiteten ihm alle die, deren 
Weſen ſeinen Neigungen entſprach, ſogar die Danaide 
Rudhart, wenn ſie gerade gut angezogen war. Ein 
eitler Menſch oder ſelbſtſüchtiger Rechner hätte ſich 
von dieſer Freundſchaft jeden Tag beleidigt gefühlt. 
Endrießer war keins von beiden. Er liebte Fortunat 
um deſſentwillen, was er war, nicht um das, was er 


ihm tat oder nicht tat. 


Die Muſik drunten war verſtummt; am Fuße der 
Treppe ſchritt der Janck an ihm vorbei und grüßte, 
um einen Grad zu vertraulich. Lilis Stimme vernahm 
er zugleich mit denen der kleinen Brüder aus dem 
Garten. So traf er Agathe in ihrem Zimmer allein. 

Mit dankbarer Freude vernahm ſie, wie der Ver⸗ 
legerhandel beigelegt ſei. „Sie ſind unſere Vorſehung,“ 


ſagte ſie. Auch ſeiner Anſicht über Janck ſtimmte 
ſie völlig bei; ſie hatte ſelbſt das Gefühl, ſein Ein⸗ 


fluß auf die Kinder ſei nicht gut. „Aber Robert 
iſt ohne Einſicht dafür und will nichts davon hören. 
Sie wiſſen ja, daß er immer ein lebendes el 
braucht.“ | 
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Ganz leife, müden Tones ſetzte fie hinzu: „Ich 


muß noch froh ſein, wenn das Spielzeug ein Mann 


if As pues 

Endrießer ſchwieg. Auf feinem Antlitz war wieder 
der Zug von vorhin. 

Sie hatten viel zuſammen verhütet und geſchlichtet. 
Verhüten glückte freilich nur in einzelnen Fällen. 
Denn Robert Amelung, der ſoviel Phantaſie beſaß, 
ſah keine nächſte Folge ſeines Tuns voraus und er⸗ 
klärte Vorſicht für Schwarzſeherei. So ließ er, zum 
Schaden ſeines Rufes und Vermögens, ſtets aller⸗ 


hand Menſchen an ſich heran, die etwas von ihm 


wollten und meiſt erlangten: Männer — und auch 
Frauen. 

War das letztere eingetreten, ſo kehrte er ſtets nach 
kurzer Abirrung zu ſeiner Frau zurück, um ihr mit 
aller Zartheit, deren er fähig war, die ausgeſtandene 
Bitterkeit zu vergüten. Er zweifelte nicht, daß auch 
ſie ſo leicht vergeſſen würde, wie er vergaß. 

Agathe aber trug ſchwer daran. Ohne Endrießers 
Zuſpruch — ſie ſagte es ihm jetzt wieder — wäre ſie 
über manches nicht fo hinweggekommen. he 

Er nahm ihr Lob mit etwas förmlichem Kopf⸗ 
neigen entgegen. Amelung ſcherzte bisweilen über die 
ſteife Korrektheit ſeines Freundes gegen ſeine Frau 
und darüber, daß die beiden ſich nicht einmal duzten. 

„Sie überſchätzen mich wirklich, liebe Freundin. 
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Außerdem haben Sie nun auch Bernd. Er hat ſich ſo 
prächtig entwickelt.“ 

„Iz. Aber ihm ſage ich lange nicht alles. Ich 
brächte es nicht über mich, ſeinen Glauben zu erſchüt⸗ 
tern, und er würde ihn ſich auch nicht erſchüttern 
laſſen. Er verehrt Robert ſo — nicht wiſſend, wie Sie 
und ich, ſondern faſt blind.“ 

Endrießer ſchüttelte den Kopf. „Blinde Liebe 
iſt etwas Bequemes und Billiges. Aber ſehen, alles 
klar ſehen und allem zu Trotz lieben, das iſt ein Ver⸗ 
dienſt. Ihr Verdienſt, Frau Agathe.“ 

„Ich weiß nicht. Manchmal verachte ich mich 
dafür. Nein, widerſprechen Sie nicht! Er hat mich 
als Weib, allenfalls noch als Mutter geliebt; den Men⸗ 
ſchen in mir kennt er nicht und tritt ihn mit Füßen.“ 

Endrießer lächelte, ein Lächeln, in dem ſeine un⸗ 
ſchönen Züge plötzlich licht wurden. „Liebe Freundin, 
es kommt nicht darauf an, was man unter einem ge⸗ 
liebten Menſchen leidet. Nur darauf, ob er es wert 
iſt. Und das iſt Robert ja!“ . 

Sie nickte. Ihre Augen wurden feucht. 

„Alſo laſſen wir uns ruhig manchmal ein bißchen 


treten! Es tut weh, aber es ſchadet uns nichts. Gott 


befohlen, Frau Agathe!“ 

® ® ® 
Endrießer und Sand, die ſich im allgemeinen 

nicht ſuchten, waren eines Abends bei Frau von Rud- 
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hart zuſammengetroffen. Alle Freunde des Ame⸗ 
lungſchen Hauſes wurden von Sidonie beſonders 
herangezogen, auch wenn Amelung ſelbſt gerade nicht 
zu haben war. Sie betonte ſtets eine Art Zugehörig⸗ 
keit zu ihm und betrieb dabei geſchickt und unauf⸗ 
fällig einen Nebenkult mit Reimarus. Endrießer 
hatte ihr die Einladungen ſo oft abgeſagt, daß er ſelbſt 
einſah, diesmal könne er nicht umhin. 

Man ſpeiſte vorzüglich bei ihr; das war bekannt. 
Und wenn erſt die Stunde der Zigaretten und des 
Kaffees gekommen war, trat an der ſchlanken brünetten 
Frau ein Zug von Sichgehenlaſſen zutage, der ſie 
verjüngte und eine gewiſſe Vertraulichkeit heraus⸗ 
forderte. Sie ließ ſich dann auf Bitten zum Singen 


herbei; ihre Stimme war klein, aber vorzüglich ge⸗ 


ſchult. An dieſem Abend mußte Janck ſie begleiten 
und erhielt dafür ein faſt übertriebenes Lob, das er 
herablaſſend wie einen Pflichtzoll empfing. Es verdroß 
Endrießer bisweilen, wie dieſer im Werden begriffene 
junge Menſch das Auftreten Amelungs zu kopieren 
trachtete, was ihm obenein gründlich mißriet, denn 
ihm fehlte die Natürlichkeit. 

In ſpäter Stunde brachen beide Männer mit⸗ 
einander auf. Janck ſagte ohne weiteres: „Ich gehe 
mit Ihnen,“ und Endrießer war zu höflich, es abzu⸗ 
lehnen. 

Unterwegs begann Janck zunächſt von der Frau 
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zu reden, aus deren Haufe fie kamen, und fragte in 
wegwerfendem Tone, wer ſie eigentlich ſei. Sie 
habe ihn eingefangen, er wiſſe nicht, wie. Worauf 
Endrießer kurz berichtete: ſie hätte als vermögens⸗ 
loſes Mädchen hier an irgendeiner Bühne eine Stel⸗ 
lung geſucht, wobei ihr verſtorbener Mann ihre Be⸗ 
kanntſchaft gemacht und ſich in ſie verliebt hätte. Er 


ſei hernach lange Zeit krank und die Frau als ſeine 


Pflegerin meiſt im Süden mit ihm geweſen. Jetzt 
ſei ſie ſchon einige Jahre verwitwet und ſehe viel 
Gäſte bei ſich. „Wie heute uns,“ ſetzte er gefliſſent⸗ 
lich hinzu. 
Janck ſchwieg. Um das Geſpräch anders zu wenden, 
fragte Endrießer: „Waren Sie kürzlich bei Amelung?“ 
Sogleich bereute er ſeine Frage, da er im Schein 
einer Bogenlampe, unter der ſie eben hindurchſchritten, 
das Antlitz des andern ſich verdüſtern ſah. Er ent⸗ 
ſann ſich auch, daß Robert in letzter Zeit ſich öfters 
etwas enttäuſcht über den ehemals mit ſolchen Er⸗ 
wartungen begrüßten Jünger geäußert hatte. Er 


produziere ſchnell und ungleichwertig, laſſe die Sachen 


nicht recht gar werden und ſei einem Einwand nicht 
beſonders zugänglich. 
Damit mochte die Gereiztheit zuſammenhängen, 
die aus Jancks Entgegnung klang. | 
„Ich war jetzt ein paar Tage lang nicht dort. Solche 
Leute, die oben ſtehen, haben für den, der hinauf 


84 


will, kein rechtes Verſtändnis; und wenn man ihnen 
läſtig wird, ziehen ſie ſich in ihre Unnahbarkeit zurück.“ 

„Unnahbarkeit! Ich bitte Sie! Robert iſt ein 
ſo einfach guter Menſch.“ 7 

Sand blieb ftehen und lachte rauh. „Ach was. 
Guter Menſch! Der iſt überhaupt kein Menſch.“ 

„Das iſt neu, ſagte Endrießer. „Alſo was denn ſonſt?“ 

„Was weiß ich! Einer, dem man ſich nicht zuge⸗ 
hörig fühlt, der über oder unter unſerer Welt ſteht. 
Ein Gott meinetwegen oder ein Götzenbild mit eine 
geſetzten Edelſteinaugen.“ 

Endrießer nahm den Erregten am Arm. „Lieber 
Freund,“ ſagte er, „jetzt redet der Geiſt des Weines 
aus Ihnen. Denken Sie doch: kann irgendjemand 
naturhafter, geradezu kindlicher geartet ſein als Robert 
iſt? Wir ſämtlich wirken neben ihm wie lauter Ver⸗ 
bildung und Überkultur.“ 

„Naturhaft! Das iſt das Wort. Er ſteht in einem 
viel engeren Verhältnis zur Natur als wir, er iſt ganz 
ihr gleich an willkürlicher Güte, Grauſamkeit, Weis 
heit, Unverantwortlichkeit. Wie die frühe Einbildungs⸗ 
kraft der Völker ſich die Elementargeiſter dachte, die 
halb göttlichen, halb teufliſchen, die keine Seele haben. 
Auf die Länge kann man mit ſo etwas nicht leben.“ 

„Nun, ich glaubte,“ ſagte Endrießer kühl, „Sie 
hätten bisher mit Amelung ſogar beſonders gut ge⸗ 
ſtanden. Er iſt doch Ihr Entdecker, ſoviel ich weiß.“ 
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„Ja, anfangs iſt er nit fo warm entgegen- 
gekommen wie niemand zuvor. Aber ſeit einiger Zeit 
tut er nicht das geringſte, mich zu fördern; er ſcheint 
ganz vergeſſen zu haben, daß er meine größte Hoff⸗ 
nung und mein einziger Anhalt war. Er hat mir 
ein Recht gegeben, auf ſeinen Beiſtand zu bauen, und 
löſt nun ſein Verſprechen nicht ein. Wenn Sie wüßten, 
wie ſo etwas empört!“ Der Ton, mit dem die Rede 
hervorgeſtoßen ward, bebte vor Leidenſchaftlichkeit. 

Da haben wir es! dachte Endrießer. Das war 
wieder eine Folge von ſeines Freundes verhängnis⸗ 
voller Eigentümlichkeit. Er verleitete die Menſchen, 
für die er ſich gerade begeiſterte, zur Überſchätzung 
ihres Wertes wie ſeiner Zuneigung, und erbitterte 
ſie dann, indem er gegen ſie erkühlte. So wie den 
jungen Menſchen hier, deſſen Bedeutung er, Endrießer, 
von Anfang an bezweifelt hatte. Für jetzt ſagte er 
Janck ein paar begütigende Worte und trennte ſich 
dann von ihm. 

„Hätte Robert ſich zurückhaltend über das famoſe 
Erſtlingswerk geäußert, ſo wäre der Unglücksmann 
natürlich gekränkt geweſen,“ überlegte er. „Aber iſt 
das erſte Nein nicht gelinder als das letzte?“ — 

Mit ſeinem ſteten Drängen erreichte Janck übrigens 
bei Amelung ſoviel, daß dieſer eine auf Konzertreiſen 
befindliche Kammermuſikvereinigung dazu vermochte, 
ein neu entſtandenes Janckſches Streichquartett auf⸗ 
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zuführen. Die Muſiker, die ſämtlich eines begründeten 
Rufes genoſſen, hätten ſich ohne den Namen und die 
Perſon des Fürbitters nie dazu verſtanden. So taten 
ſie ihr Beſtes, ſetzten für das nicht leichte Werk ihre 
volle Kraft ein — doch ohne Erfolg. 

Amelung war darüber geärgert, allerdings nur 
öffentlich, aus Widerſpruch gegen die nichtkünſtleriſche 
Außenwelt. Unter vier Augen wies er den Urheber 
des Werkes ſelbſt auf Mängel hin, die er von Anfang 
an empfunden, aber erſt bei der Aufführung als wirk⸗ 
lich ſtörend erkannt hatte. Er beurteilte Janck nach ſich. 
Ihm war die Arbeit Genuß und Hauptſache; ſein Ehr⸗ 
geiz und ſein raſtloſes Vorwärtsſtreben entſtammten 
nur dem Drange, ſich ſelbſt genug zu un. 

Janck aber fühlte ganz entgegengeſetzt. Die frühe 
Bewunderung, die ſeiner muſikaliſchen Begabung ge⸗ 
zollt worden war, hatte ihn verleitet, ſich als geborenen 
Künſtler zu betrachten und fortwährend nach dem Bei⸗ 


fall zu dürſten, der ihm, wie er meinte, von Rechts 


wegen zukam. Da nun ein Mann wie Amelung ihm 
ſo viel Anerkennung entgegenbrachte, wähnte er ſich 
vollends geborgen und ſein Ziel beinah erreicht. Der 
Gedanke, noch lange und ſtreng an ſich arbeiten zu 
müſſen, ging ihm nicht ein. 

Es gab eine gereizte, unerquickliche Unterredung 
zwiſchen Amelung und ihm. Im Eifer brauchte dieſer 
ein paar ſchärfere Worte, die er im nächſten Augen⸗ 


“i — — —— — — — s — 
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blick ſchon vergeſſen hatte, und von denen er er 
nicht ahnte, daß der andre fie nachtragen könnte. 
Allein Janck fühlte ſich tödlich verletzt. Er a 
jich ſelten im Haufe, zum Leidweſen der Kinder, nament⸗ 
lich Lilis, die vom Vater gelernt hatte, ihn zu über⸗ 
ſchätzen, und zudem ein romantiſches Mitleid mit un⸗ 
glücklich gearteten Naturen empfand. Wenn es jemand 
ſchlecht ging, meinte ſie ohne weiteres, man müſſe 


„recht lieb” mit ihm fein. 


Vor andern ließ Sand es klugerweiſe nicht merken, 
daß zwiſchen ihm und ſeinem Gönner nicht alles wie 
früher ſtand. Er gab ſich den Anſchein des Gegenteils. 

Eines Tages traf Endrießer auf der Straße den 
Baurat, der ein Stück weit mit ihm ging und im Ge⸗ 
ſpräch vorſichtig die Frage vorbrachte, ob es wahr ſei, 
daß Herr Janck bald in nähere Beziehungen zum Ame⸗ 
lungſchen Hauſe treten werde. Endrießer ſtutzte. Da 
erfuhr er, daß Janck mit einem Angeſtellten des Bau⸗ 
rats im Wirtshaus beiſammengeweſen war und ihm 
als einem früheren Kollegen anvertraut hatte, er werde 
ſich mit der jungen Lili Amelung demnächſt verloben. 

Endrießer war empört über die offenbare Lüge und 
bat den Oberbaurat um Schweigen über die Sache, 
der er nachzugehen beſchloß. Wirklich entdeckte er, daß 
der verwegene Menſch in ein paar Geſchäften größere 
Einkäufe gemacht hatte, auf den Kredit hin, den jene 
Erdichtung ihm verſchaffte. Zum Überfluß wandte noch 
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der Verleger, der Jancks erſtes Opus erworben, fich 
an Endrießer mit einem Anliegen. Herr Janck habe 
ihm ein neues Werk angeboten, das Meiſter Amelung 
hoch zu bewerten ſcheine; er habe auch, wie der junge 


Künſtler angedeutet, ſelbſt viel daran getan. Ob der 


Meiſter die lobenden Worte, die Herr Janck von ihm 
gehört, nicht in einer kleinen ſchriftlichen Einleitung zu 
dem Werke niederlegen würde? Herr Endrießer, kraft 
ſeiner bewährten Freundſchaft, könnte ihn vielleicht 
dazu beſtimmen. 

Amelungs Lob und Mithilfe waren erſt recht er⸗ 
logen. Das wußte Endrießer. Es blieb nichts weiter 
übrig, als ſich den, der all das zuſammengefabelt hatte, 


kommen zu laſſen und ihm ins Ted ſein ee N 


vorzuhalten. 

Hugo Janck ſtand vor ihm mit brennenden Wangen 
und trotzigem Geſichtsausdruck. Er berief ſich in hoch⸗ 
fahrendem Tone darauf, daß die Welt ſtets betrogen 
werden wolle und einzig nach dem Namen gehe. Ame⸗ 
lung ſelbſt habe oft hierüber geſpottet, er würde ſchon 
Scherz verſtanden haben. Und den Verleger hätte man 
ſpäter aufklären können. Wegen Lili zur Verantwortung 
gezogen, behauptete er kurz: „Ja, ich hab' das eben 
geglaubt.“ 

Dabei blieb er. Kein Zureden entrang ihm ein 
Zeichen von Scham oder beginnender Einſicht, auf das 
hin man ſeinen Fehl hätte im ſtillen begraben können. 
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So mußte Endrießer ſich doch entſchließen, mit Amelung 
zu ſprechen. Es fiel ihm ſchwer, aber auch Agathe 
meinte, es müßte ſein. 

Fortunat kam eben aus ſeinem Arbeitszimmer, als 
Endrießer ihm die leidige Nachricht brachte. Erſt hörte 
er nur halb hin. „Ja, was, wie kommt er denn dazu? 
Ach, das ſind Kindereien!“ warf er unmutig hin. 

Endrießer ſchüttelte den Kopf und erzählte ihm das 
Ganze nochmals, etwas nachdrücklicher als vorher. Dies⸗ 
mal begriff Robert beſſer. Er begriff, daß Janck nicht 
eine bloße Eulenſpiegelei beabſichtigt, ſondern ſich mit 
dem Geflunker hatte Vorteil verſchaffen wollen. „Wie 
man nur ſo was tun kann!“ murmelte er und ſenkte 
den Blick, als ob er es ſei, der ſich zu ſchämen hätte. 

Für ihn waren Geld und Ruhm die nebenſächlichen 
Folgen der Arbeit. Geld eine beinahe herabſetzende 
Folge, die nur leider Schönheit, Lebensgenuß, Unab⸗ 
hängigkeit bedingte. Daß man aus Ruhmſucht oder 
gar Geldgier eine Unwürdigkeit zu begehen vermöchte, 
dünkte ihn unfaßlich. „Was hat er denn bloß geſagt? 
Wie hat er ſich gerechtfertigt?“ 

Endrießer berichtete wortgetreu Jancks Erwiderung. 

„Siehſt du,“ ſagte Robert förmlich erleichtert, „dann — 
hat er doch nicht eigentlich gelogen. Das eine hat er 
ſpäter widerrufen wollen, das andre ſelbſt geglaubt.“ 

„Er hat zum Teil ſich betrogen, zum Teil die an⸗ 

dern,“ verſetzte Endrießer trocken. „Wirklich, bei dir 
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bekommt man die geiftige Seekrankheit, weil alles Feſt⸗ 
ſtehende wogt und wankt.“ 

Er teilte ihm nun mit, was er von Agathe erfahren: 
die paar kindiſchen Unklugheiten, durch die Lili Jancks 
ſogenannten Glauben genährt hatte. Sie war ihm, 
wenn ſie ſeine zeitweilige Bedrängnis ahnte, mit ihrem 
Taſchengeld beigeſprungen, hatte ihm gefühlvolle Briefe 
geſchrieben, die ſich meiſt auf gemeinſam geleſene Bücher 
bezogen, denn gleich vielen Halbgebildeten verſchlang 
er wahllos eine Menge von Leſeſtoff. Auch ein paar 
holprige Verſe zu ſeinem Geburtstag hatte Lili dem 
gleichzeitig Bemitleideten und Bewunderten geſandt. 
Das alles war ſo unſchuldig, daß nur eine krankhafte 
Eitelkeit daraus ein inneres Recht auf das blutjunge, 
unreife Ding ableiten konnte. 

So ſah es auch Amelung. Sein verletztes Vater⸗ 
gefühl bäumte ſich gegen den undankbaren Jünger 
auf — endlich, wie Endrießer dachte. Außerdem 
ärgerte er ſich, daß die Lili doch im Grunde noch ſo 
dumm ſei. 

„Die Lili iſt ihres Vaters Kind. Weshalb man mit 


den Eindrücken, die man ihr zuführt, etwas EN 


ſein ſoll.“ 

Es verſtand ſich, daß Hugo Jancks Schickſal, ſoweit 
es ſeine Beziehungen zum Hauſe ſeines bisherigen 
Gönners betraf, damit beſiegelt war. Aber Amelung 
verabredete mit Endrießer, daß er dem unſeligen 
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Menſchen noch ein Beſtimmtes monatlich zukommen 


laſſen wollte, und daß Endrießer trachten ſollte, ihm 
irgendwo eine Beſchäftigung zu ſichern, die ihm Zeit 


zur weiteren Selbſtausbildung ließe. 

„Denn ein begabter Menſch, weißt du, iſt er doch. 
Und ich habe ihn vielleicht zu ſehr geſteigert.“ 

„Wie gewöhnlich!“ dachte Endrießer. „Was ſeine 
gelegentlichen Sorgloſigkeiten verderben, macht ſeine 
Großmut wieder gut.“ 

Sie beſchloſſen noch miteinander, daß Lili nur ſo 


viel erfahren ſollte, als zu ihrer Warnung und Be⸗ 


lehrung diente. Amelung hielt es für ganz unſinnig, 
heranwachſende Geſchöpfe mit den trüben unreinlichen 
Dingen des Lebens vertraut zu machen. Er tet 
überſah und vergaß dergleichen gern. 
® | ® ® 
Bernd war, als die Janckſche Kataſtrophe ſich er- 
eignete, nicht im Hauſe anweſend. An einem rauhen 
Herbſttag war aus Rodegg eine Nachricht gekommen, 
die ihn ſchleunig dorthin berief. 
Des Doktor Streit Weisſagung in Hinſicht ſeiner 
ſelbſt hatte ſich bewahrheitet: er hatte ſeinen alten 
Freund nicht lange überleben können und ſtand im 
Begriffe, der Welt Valet zu ſagen. Obſchon die Reiſe 
nach Rodegg Bernd in dieſer Zeit nicht gelegen kam, 


fühlte er es doch als Pflicht, das Hinſcheiden des 
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Mannes, für den er ein gewiſſes Mitgefühl empfand, 
erleichtern zu helfen. 

Fortunat war unzufrieden geweſen, er behauptete: 
Rodegg und deſſen Bewohner nähmen in Bernds Leben 
einen zu großen Raum ein. 

„Übrigens iſt dein Rodegg ſo etwas wie ein Un⸗ 
glücksneſt: immer geſchieht was Schlimmes oder Be⸗ 
trübliches.“ Als ihm Bernd jedoch auseinanderſetzte, 
wie er gegen den Doktor ein gegebenes Verſprechen 
einzulöſen habe und gewillt ſei, die Treue, die jener 
an ſeinem Großvater bewieſen, zu vergelten, ſchlug 
ſeine Stimmung plötzlich um. Er erkannte es nun für 
ganz richtig, daß Bernd reiſte. — 

Am Krankenbette des langſam verlöſchenden Man⸗ 
nes ſah Bernd deſſen junge Tochter zum erſtenmal. 
Anfänglich machte fie ihm gar keinen Eindruck; fie ſaß, 
wenn der Vater ihrer nicht bedurfte, im dunkelſten 
Winkel des Zimmers und kam ihm, verkrochen in die 
bauſchigen Falten ihres formloſen ſchwarzen Kleides, 
wie ein Käuzchen vor. Einmal aber, da ſie ſich über 
ihres Vaters Lager beugte und vom Fenſter her ein 
Lichtſtrahl auf ſie fiel, erblickte Bernd ein feines blaſſes 
Geſichtlein, mit ein paar ſchwermütigen Augen darin. 

Dennoch grollte er der erſten halblauten Außerung, 
die er aus ihrem Munde vernahm: ſie ſchien nicht ein⸗ 
verſtanden damit, daß der Bezirksarzt dem hoffnungs⸗ 
los Kranken eine ziemliche Doſis Morphium gab. 
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Bernd empfand es als eine Art unkindlicher Härte 
von ihr, dem Vater das Bewußtſein des Scheidens 
und das Gefühl ſeines phyſiſchen Leidens erhalten zu 
wollen. | 
Während des Todeskampfes kniete fie zur Seite 
des Bettes, das Antlitz auf der Decke verbergend, daß 
nur das dunkle Haar noch ſichtbar blieb. Ein leiſes 
Zittern durchſchüttelte ihren Körper, als dulde ſie 
das Grauen der beginnenden Auflöſung mit. Da 
ihr Vater den letzten Atemzug tat, fiel ſie bewußtlos 
zu Boden und mußte von Bernd und der Nandl hin⸗ 
ausgetragen werden. Als er die leichte Laſt, ſo ſchlank 


und hilflos, in ſeinen Armen hielt, überkam ihn eine 


Rührung, und er nahm ſich vor, der Verlaſſenen ein 
wirklich treuer, hilfreicher Freund zu ſein. 

Der Bezirksarzt, bei dem nun Heimgegangenen 
ohnehin überflüſſig, trat herzu und erklärte: das 
Fräulein gefalle ihm nicht, ſchon vom erſten Augen⸗ 
blick an. Er ſprach von ſchwerer Bleichſucht, ver⸗ 
bunden mit einer Hyperäſtheſie des ganzen Nerven⸗ 
ſyſtems, und faßte ſeine Anſicht dahin zuſammen: 
nur durch ſorgfältige Pflege, kräftige Luft und Koſt, 
beruhigende und erheiternde Eindrücke könne eine 
ernſte, vielleicht gefährliche Erkrankung vermieden 
werden. 

„Währenddeſſen ſchlug Ina, die man auf einen 
Diwan gebettet hatte, die Augen langſam wieder auf. 


— —— — — 
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Ihr Blick, glitt hinüber zur verſchloſſenen Tür des 


Sterbezimmers, dann gewahrte ſie plötzlich, daß ihr 


Kleid über der Bruſt offen ſtand, weil der Arzt nach 
ihrem Herzſchlag gehorcht hatte — erſchrocken neſtelte 
ſie die Bluſe zuſammen. 

‘Um ihrer Schwäche willen ward ihr nicht geſtattet, 
am Leichenbegängnis teilzunehmen; nur ſoviel er⸗ 
reichte ſie, daß ſie dem Trauergottesdienſt beiwohnen 
durfte. Da geſchah es, daß Bernd ſie zum erſtenmal 
beten ſah; er war von dem verzückten Ausdruck in dem 
ſchmalwangigen Kinderantlitz getroffen und überraſcht. 

Nach dem Gottesdienſt begehrte Ina, obwohl der 
Abſchied von dem friſchen Grabe ſie hart ankam, als⸗ 


bald ins Kloſter zurückzukehren. Es halte ſie nun 


nichts mehr auf der Welt; ſo ſei ſie denn entſchloſſen, 
ſich ganz dem, was ſie als ihre Beſtimmung erkannt 
habe, zu widmen. 

Hiergegen aber trat der Bezirksamtmann auf, 
mit dem Hinweis auf den ihm anvertrauten letzten 
Willen des Verſtorbenen. Darin war Bernd ihr zum 
Vormund beſtellt, mit der ausdrücklichen Verpflichtung, 
nie zu geſtatten, daß Ina vor ihrer Mündigkeit eine 
Beſtimmung über ihr Leben träfe, welcher Art dieſe 
auch ſei. Im Falle ihres Vaters dringender letzter 
Wunſch nicht hinreiche, ſie davon zurückzuhalten, ſolle 
der Vormund kraft der ihm zuſtehenden Rechtsmittel 
ſie daran verhindern. 
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Ina ſtarrte die Männer angſtvoll an, dann ſchrie 
ſie auf, als würde an ihr innerſtes Leben gerührt. 
Sie beſchuldigte ihren Vater und nicht minder die 
Anweſenden der ſchrecklichſten Verblendung. Endlich, 
da keine Worte fruchteten, verfiel ſie in unſtillbares 
Weinen und ward von Bernd, der nicht abließ, ihr 
tröſtend zuzuſprechen, der herbeigerufenen Nand! 
übergeben, die ſie in Obhut nahm. | 

Bernd und der Amtmann blieben allein zurüd in 
der unbehaglichen Stimmung, die Männer Häufig 
überkommt, wenn ſie gegen ein ſchwächeres Weſen 
ſozuſagen Gewalt haben anwenden müſſen. „Das 
Fräulein iſt ſehr leidenſchaftlich, trotz ihrer Frömmig⸗ 
keit,“ bemerkte der Amtmann trocken. 

„Sagen Sie doch,“ fragte Bernd gedankenvoll, 


„wie hängt eigentlich die Geſchichte, ihre eigene und 


die des Vaters, zuſammen? Aus den Andeutungen 
der Nandl und meines verſtorbenen Großvaters ſchließe 
ich, daß es fic) um irgendeine Liebesſünde handelt; 
aber ich wäre dankbar, Genaueres zu erfahren, und 
Sie wiſſen doch vermutlich Beſcheid.“ | 

Der andre nickte. „Allerdings — außer Ihrem 
ſeligen Großvater war nur ich eingeweiht und unſer 
verſtorbener Pfarrer. Alſo hören Sie! 

Die Geſchichte iſt ganz ſeltſam. Der Doktor, Inas 
Vater, war glücklich verheiratet mit einer ihm gleich⸗ 
altrigen ſchönen Frau. Zu ihrer beider Kummer 
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blieb die Ehe ohne Kinderſegen, was namentlich der 
Frau ſehr zu Herzen ging und ihre frühere Heiterkeit 
allmählich in leiſe Wehmut verkehrte. Mehr um 
ihretwillen als aus eigenem Bedürfnis beſchloß der 
Mann, ein junges Weſen ins Haus zu nehmen, und 
zwar bot ſich ihm die Gelegenheit dazu in Geſtalt 
einer guten Tat. Eine ſeiner ärmeren Patientinnen, 
ſchon Witwe, ſtarb und hinterließ als Hilfe und mittel- 
loſe Waiſe ein kindjunges Ding, ihre Tochter. Die 
meinte nun in den Himmel zu kommen, da ſich das 
Doktorhaus ihr auftat, und ſchmiegte ſich beiden Zieh⸗ 
eltern an mit einer leidenſchaftlichen Schwärmerei, wie 
ſie dem Zwiſchenalter oft eignet. So lebten alle drei 
eine Zeitlang einig und ineinander begnügt, bis aus 
dem halben Kind mit den zu großen Gliedern und 
ungelenken Bewegungen eine reife blühende Mädchen⸗ 
geſtalt erwuchs. Da fing denn das Unglück an — 

„Der Pflegevater faßte Liebe zu ihr?“ 

„Ja wohl. So eine ſpäte Leidenſchaft, die einen 
geſetzten Mann vernunftloſer als den jüngſten Laffen 
macht. Ob das Mädchen auch in ihn verliebt war — 
bei feiner Stattlichkeit hätt' es ſchon fein können — 
oder ob mit der körperlichen Reife nur die Eva in ihr 
wach geworden war, wer weiß das? Jedenfalls änderte 
ſie ihr Betragen gegen ihn: ihre bisherige Unbefangen⸗ 
heit verwandelte ſich in eine ſcheue, gezwungene Art, 
unter der er die verhaltene Hingebung empfand. Das 
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brachte ihn vollends von Sinnen. Die Entſcheidung 
wurde dadurch beſchleunigt, daß die Pflegetochter plötz⸗ 
lich entfloh und einen von Edelmut überſtrömenden 
Brief zurückließ, der den verliebten Mann in größte 
Angſt verſetzte. War es ihr Ernſt, oder wollte ſie einen 
Druck auf ihn ausüben? Wir Juriſten, wiſſen Sie, ſind 
Skeptiker. Genug: er ſetzte ihr nach, brachte ſie zurück, 
und die Frau, ſcheint es, widerſetzte ſich nicht mehr. 
Sie ſoll vorher abſichtlich geſchwiegen und im ſtillen 
auf des Mannes Umkehr gehofft haben; von da an, 
in Erkenntnis ſeines hoffnungsloſen Zuſtandes, hätte 
ſie ſich zur Nachſicht und zum Dulden entſchloſſen. 
Andre wollen wiſſen, ſie hätte überhaupt erſt klar ge⸗ 
ſehen, als es zu ſpät war.“ | 

Bernd äußerte feine Verwunderung, daß die Frau, 
wenn ſie eine ſittliche Natur geweſen ſei, in ein der⸗ 
artiges Verhältnis habe willigen können. „Und die 
übrige Welt? In einem engen Lebenskreis iſt die 
veränderte Beziehung der drei doch ſchwerlich unent⸗ 
deckt geblieben?“ | 

„Die Frau, müſſen Sie bedenken, hatte keine Kinder, 
für die ſie mitverantwortlich geweſen wäre. Daß ſie 
keine hatte, war ihr dem Manne gegenüber ſtets als 
Schuld erſchienen. Dazu kam, daß ſie, aus ſtreng 
kirchlicher Geſinnung, die Scheidung verwarf und als 
Argernis anſah, während das heimliche Aufhören 
ihrer Ehe ein Opfer war, das ſie allein anging. Wie 
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dem nun auch war — mit dem andern haben Sie 
natürlich recht. Die Leute munkelten allerhand. Als 
dann vollends die Junge ihrer Mutterſchaft entgegen⸗ 
ſah, ward das Gerede und Geraune ſo laut, daß der 
Doktor die Unhaltbarkeit ſeiner Stellung begriff. Er 
gab ſeinen Wohnſitz ſamt einträglicher Praxis auf und 
überſiedelte mit beiden Frauen aufs Land, nicht weit 
von hier, wo das Kindchen, das inzwiſchen zur Welt 
gekommen war, für das der rechtmäßigen Gattin galt. 
Die hatte bisher wie ein Schatten neben den beiden 
Neuverbundenen hingelebt, ihre Tage mehr und mehr 
mit religiöſen Übungen ausgefüllt; das Kleine aber, 
das ſo niedlich krahlend in der Wiege lag, rief ſie ge⸗ 
wiſſermaßen ins Daſein zurück. Ihr ungeſtillter Mutter⸗ 
drang konnte ſich endlich betätigen: ſie betreute das 
Kind ihres Treuloſen in rührender Weiſe, während 
die wirkliche Mutter, die ſchöner als je erſtanden war, 
wenig Sinn für ihre Pflichten bekundete und ſich ihnen 
gern entzog. Auch der Leidenſchaft des Mannes ſetzte 
ſie eine zunehmende Gleichgültigkeit entgegen; ſie ver⸗ 
argte es ihm bitter, um ſeinetwillen in eine lang⸗ 
weilige Einöde gebannt zu fein, jung und leben“ 
durſtig, wie ſie war. Daß die von ihr verdrängte Frau 


häufig kränkelte, ließ ſie befürchten: ihr Geliebter würde, 


falls er eines Tages die Freiheit erlangte, darauf be⸗ 
ſtehen, ſie auch geſetzlich an ſich zu feſſeln — und dieſe 
Ausſicht ſchien ihr nicht mehr verlockend wie einſt. 
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Nun kurz, was foll ich jagen! Der Doktor erlebte 
an ſich, was er ſeiner Frau angetan hatte: das Weſen, 
dem er noch heftig anhing, wandte ſich von ihm völlig 
ab, trotz der kleinen lebendigen Mittelsperſon, dem 
lieblich heranwachſenden Mädelchen. Zuletzt verließ 
jie ihn, diesmal auf Nimmerwiederſehen und ohne 
Hinterlaſſung eines gefühlvollen Briefes. Später ver⸗ 
lautete, daß ſie einen Jüngeren und Reicheren ge⸗ 
funden hat. Ihr Kind hatte ſie nicht mitgenommen; 
das blieb der Frau, die ihm bisher ſchon Mutter ge⸗ 
weſen war. 

Sie meinen: ſo hätte eigentlich die Verwicklung 
fic) gelöſt und alles noch gut gehen können? An⸗ 
ſcheinend traf das zu: der Doktor näherte ſich ſeiner 
rechtmäßigen Frau wieder — nicht mit Liebe, aber 
mit dankbar reuiger Freundſchaft. Nur kam das leider 
zu ſpät: die Arme hatte zu viel Leid getragen und 
dabei ihre Körperkraft erſchöpft. Ein Herzübel zehrte 
ſie langſam auf, vor den Augen des Mannes, der die 
Anzeichen allzuwohl deutete und vergeblich jedes Hilfs⸗ 
mittel dagegen aufbot. Die größte Freude der hin⸗ 
ſiechenden Frau war die kleine Ina, die mit voller 
Kindeszärtlichkeit an der vermeintlichen Mutter hing. 
Sie zählte noch nicht dreizehn Jahre, da ward 
auch die ihr geraubt.“ 

„Das war hart für das arme Kind — und _— 
für den Mann.“ 
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„Es war ein ſchreckliches Unglück. Denn der Mann, 
der ihr in letzter Zeit die Hände unter die Füße ge⸗ 
legt hatte, geriet dennoch angeſichts der Toten in 
einen Zuſtand verzweifelter Gewiſſensqual. Er ver⸗ 
gaß die Beherrſchung, die er wenigſtens vor ſeinem 
Töchterchen hätte üben ſollen; aus den Selbſtanklagen 
des Vaters erfuhr das arme Ding zum erſtenmal, 
welcher Herkunft es ſei.“ 

„Ums Himmels willen!“ rief Bernd in unwill 
kürlichem Schreck. 

„Ja, das hätt' er ihr und ſich freilich erſparen 
müſſen! Die Kleine ſoll damals in Krämpfe gefallen 
ſein — zu ihrer Beruhigung hat er ſich irgendwie 
herausgeredet; aber geholfen hat es nicht. Durch ihre 
ganzen Entwicklungsjahre, wo man ohnehin erregbar 
genug iſt, grübelte das junge Mädel über die Sache, 


ſtoppelte ihre Erinnerungen zuſammen, horchte ge⸗ 


ſchickt den Vater und die Dienſtboten aus, bis ſie 
um alles Beſcheid wußte. Da ging mit ihr eine un⸗ 
ſelige Wandlung vor. Die Mutter — die Doktorsfrau 
mein' ich — hatte getrachtet, ihr die tiefe Frömmig⸗ 
keit beizubringen, die ſie ſelbſt beſaß und aus der 
ſie die Kraft nahm, Schmerzen zu tragen und Un⸗ 
recht zu verzeihen. Die Ina jedoch ſah in der Toten 
nicht mehr ihr mütterliches Vorbild, ſondern ein grau⸗ 
ſam gemordetes Opfer, deſſen Leiden geſühnt werden 
müßten; ſie befahl ihre leiblichen Eltern nicht der gött⸗ 
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lichen Gnade, ſondern glaubte fie ber härteſten gött⸗ 
lichen Strafe verfallen. Daß ſie ein Sündkind ſei 
und für ihre Eltern büßen müßte, wurde ihr leitender 
Gedanke. Statt in der Tochter, die an Schönheit 
der wirklichen Mutter faſt gleichkam, einen Alterstroſt 
zu finden, hatte der Doktor in ihr die Verkörperung 
feines Gewiſſens vor Augen. Es war eine tägliche, 
ſchwere Vergeltung für ihn. 

Nicht etwa, daß ihm die Ina Vorwürfe gemacht 
hätte! Dafür empfand ſie zu kindlich. Sie beſtand 
nur immerwährend darauf, dereinſt ganz in das geiſt⸗ 
liche Schweſternſtift einzutreten, wo ſie eine Zeitlang 
den Unterricht genoſſen hatte. Und der Vater beſaß 
nicht die Kraft, ihr „nein“ zu ſagen. Er ließ ſie bei 
den Schweſtern, wenigſtens als Penſionärin, ob er 
gleich ihrem zukünftigen Beruf durchaus nicht bei⸗ 
ſtimmte. Und er ſelbſt fand Aufnahme bei ſeinem 
alten Freund, Ihrem ſeligen Großvater, der in ihm 
nur den Bereuenden ſah. Hätte ſeine Todeskrankheit 
die Tochter nicht zum Herkommen veranlaßt, ſo wäre 
ſie noch dort.“ 

„Und ihre Mutter! Die rechte Mutter — hat ſie 


nie wieder nach ihr gefragt, ſie nie wiedergeſehen?“ 


„Nein. Solche Frauen tun das nicht. Es wäre 
auch ſchlimm, wenn die Tochter plötzlich der gegen⸗ 
überſtünde, deren Sünde, wie ſie glaubt, ihr Leben 


belaſtet.“ 
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„Aber das ift ja Wahnſinn! Kann denn irgend» 


ein Menſch für feine Geburt?“ 

„Freilich nicht. Und doch heißt es, die Sünde wird 
heimgeſucht bis ins dritte und vierte Glied. Das 
iſt ein grauſames Wort, werden Sie ſagen, und haben 
auch recht. Aber wahr iſt es leider. Nicht in dem 
Sinne, als ob der, den wir den „lieben Gott“ nennen, 
willkürlich ein Unſchuldiges für die Schuld andrer 
ſtraft, ſondern nach der einfachen Logik, daß wenn 
einer den Acker mit Diſteln und Dornen anſäet, ſeine 
Kinder nicht Weizen darauf ernten können. Alles 
geht natürlich zu — wir N es bloß nicht ein⸗ 
ſehen.“ | 
| „Nein, ſagte Bernd, allerdings ſehe ich das 
nicht ein. In dieſem Falle nicht. Man muß eben 
alles daranſetzen, daß die arme Kleine zur Ge⸗ 
ſundung kommt! Ein ſo rührendes Geſchöpf!“ 

Der andre lächelte: „Verſuchen Sie's!“ 

SD 8 | ® 

Bernd war ſelbſt hingefahren, um mit der Oberin 
des Stiftes über Ina zu reden. Er fand die hoch⸗ 
würdige Frau im Gemüſe⸗ und Obſtgarten, eine blau⸗ 
leinene Schürze über dem Ordenshabit — zwiſchen 
den Kohlbeeten und Apfelbäumen leuchteten die ſonn⸗ 
beglänzten weißen Hauben arbeitender Nonnen auf. 
Er hatte ſich vor einer ſtrengen Asketin gefürchtet und 
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freute ſich nun an dem Bilde einer tätigen mütterlichen 
Frau. Was er ihr über ihren Pflegling mitteilte, 
nahm ſie gut auf, obſchon ſie ihm keinen Zweifel ließ, 
daß der Weg, den ſie ſelbſt gegangen war, ihr auch 
für Ina als der gedeihlichſte erſchien. „Glauben Sie 
mir,“ ſagte ſie nachdrücklich, „es iſt dem Menſchen 
nichts heilſamer als Selbſtentſagung.“ Doch gab ſie 
zu: der Wille eines Vaters, der ſeinem Kinde die Zeit 
zu reiflicher Überlegung ſichern gewollt, verdiene 
Ehrfurcht und Gehorſam. Und Inas große Zartheit 
war ihr ſchon öfters bedenklich geweſen, ſo daß ſie ihre 
eigene Verantwortung als Mutter des geiſtlichen 
Hauſes erleichtert ſah, wenn Ina erſt ſpäter und dann 
gekräftigter in dasſelbe eintrat. „Sorgen Sie nur, 
daß mir das Kind inzwiſchen nicht verdorben wird!“ 
bat ſie noch, ehe ſie ihn freundlich entließ. 

Es hätte ihrer Mahnung nicht bedurft; denn da es 
zum erſtenmal geſchah, daß die Fürſorge für ein 
andres Weſen ihm oblag, empfand Bernd ſie wichtig 
genug. Doch gefiel es ihm, daß der Oberin das liebe 
Mädchen ſo ſichtlich am Herzen lag; und er nahm von 
dem friedſamen weltabgeſchiedenen N einen 
reinen Eindruck mit hinweg. | 

In Rodegg traf er Ina gefaßter als bei feinem 
Fortgang. Sie empfing mit ſichtlicher Berul igung 
die Botſchaft, die er ihr von der Oberin beſtellte; zu⸗ 
gleich bat ſie ihm ſchüchtern ihre anfängliche Heftig⸗ 
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keit ab und ſchien geneigt, fic) nun feiner Leitung 
zu fügen. Er legte ihr dar, wie es ihm zunächſt ge 
raten dünke, ſie in eine Umgebung zu bringen, in 
der ſie ſowohl die ſorgfältigſte Körperpflege genießen, 
als ihre Ausbildung noch vervollkommnen könnte. 
„Sie ſollen zu meiner Mutter! Ich weiß, daß Sie 
ſie lieben werden; jeder tut es, der Mama kennt. Iſt 
Ihnen das recht?“ 

Sie nickte. Aber in ihren Augen war ein gequälter, 
angſtvoller Blick. — 

Bernd traf die Vorſorge, heimlich Doktor Streits 
Nachlaß durchzuſehen, um alles was Ina ſchmerzlich 
erregen könnte, auszumerzen, ehe er mit ihr die Brief⸗ 
ſchaften ordnete. Die Vorſicht war überflüſſig: der 
Verſtorbene hatte vor feinem Ende ſämtliche Briefe 
verbrannt, berichtete die Nandl. Nur im Schublädchen 
des Schreibpultes befand ſich nebſt verſchiedenen Bild⸗ 
niſſen von Univerſitätsfreunden das Lichtbild einer 
reizenden jungen Frau. Nandl wußte anzugeben, daß 
es die darſtellte, die ſo verhängnisvoll in ſein Leben 
eingegriffen und ihm Ina geſchenkt hatte. Denn ſie 
hatte die Schöne ja geſehen. 

„Was, Nandl. Du? Wann denn?“ 

Die Nandl glättete ihre Schürze. Offenbar ging 
das Wiſſen von dieſer Sache eigentlich wider ihr 
braves, etwas altjüngferliches Gemüt. Zudem fiel ihr 
das Reden nicht leicht, weil Hans Kaſpar von Rodegg, 
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bei dem das Geheimnis eines Freundes ſtets wie be⸗ 
graben war, ſeine Leute an die gleiche ſtrenge Ver⸗ 
ſchwiegenheit gewöhnt hatte. 

„Mein Gott ja! Schließlich: Augen und Ohren 
kann unſereins ſich auch nicht verbinden! Alſo einmal, 
vor lang ſchon, iſt der Herr Doktor auf Beſuch ge⸗ 
kommen, mit einer Dame, die der gnädige Herr ſelig 
zuerſt für ſeine Frau gehalten hat, und ich auch. Aber 
dann haben wir's gekannt, daß ſie dafür zu jung iſt, 
und er hat auch gejagt: es iſt ſeine Ziehtochter. Irgend⸗ 
was an der Art, wie er ſie anſchaut und mit ihr tut, 
muß dem Gnädigen nicht gefallen haben; denn wäh⸗ 
rend er zuvor die Freundlichkeit ſelbſt war — der Herr 
Doktor war ja fein beſter Freund von der Studi her —, 
iſt er immer fremder und ſteifer worden, hat beim 
Abſchied dem Doktor kaum die Hand geben und 
gegen das Fräulein bloß mit dem Kopf genickt. Später 
haben er und der Herr Doktor ſich noch ein paar lange 
Briefe geſchrieben und dann durch etliche Jahr keinen 
mehr. Bis daß endlich wieder einer kommen iſt und 
bald hintennach der Herr Doktor ſelbſt. Wie er da 
verändert war — das ſollt' man nicht glauben! So 
alt und ernſt! und war zuvor ſo ein reſcher, lebfriſcher 
Mann!“ 

Bernd warf einen Blick auf die Photographie, die 
er in Händen hielt. „Und du weißt ſicher, daß ſie das 
iſt?⸗ 
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„Ganz ſicher. Ein paarmal noch hab' ich ihn dabei 
angetroffen, wie er das Bildl angeſchaut hat. Die 
Fräuln Ina ſieht ihr auch gleich.“ Nun meinte die 
Nandl, Bernd ſollte das Bildchen beiſeitebringen, ehe 
Ina es erblickte. 

„So anfällig, wie ſie oft iſt, hab' ich Angſt, ſie 
würd' uns kränker, wenn ſie das Bildl ſieht!“ 

Bi „Hat fie ſelber keins?“ fragte Bernd. 
e „Von der Ziehmutter ſchon. Von der richtigen 
Mutter nicht.“ 

Bernd überlegte. Seinem Rechtsgefühl wider⸗ 
ſtrebte es eigentlich, einem Menſchen vorzuenthalten, 
was ihm von Geſetzes und Natur wegen zukam. Aber 
die Befürchtung der Nandl war keines wegs unbe⸗ 
gründet. 

Er entſchloß ſich, die kleine Photographie vorläufig 
in Verwahr zu nehmen. Zuvor ſah er nochmals flüchtig 
darauf hin: die Ahnlichkeit mit Ina war unverkennbar. 
Es würde ſchon eine gute Zeit kommen, da er der 
Tochter ihr Eigentum rückerſtatten könnte, ſagte er ſich. 

Um nicht mit Ina unter einem Dache zu hauſen, 
was ihr klöſterliches Empfinden vielleicht verletzt hätte, 
zog Bernd für die paar Tage noch in das Bezirksamt. 
Tagsüber hielt er ſich meiſt in Rodegg auf, überwachte 
alles, was Ina tat und was für ſie geſchah, obgleich 
die Nandl brummig beteuerte, das brauche es wirklich 
nicht. Mit Ungeduld erharrte er die Antwort auf den 
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Eilbrief, den er an Agathe geſandt und in dem er ſie 
um Inas Aufnahme gebeten hatte. 

„Der Brief kam etwas ſpäter, als er gedacht. 
Gleich zu Anfang entſchuldigte ſich Agathe deshalb; 
ſie geſtand, daß das Eintreten eines neuen fremden 
Menſchen in ihren engſten Lebenskreis fie zuerſt be⸗ 
denklich gemacht und ihr viel Kopfzerbrechen verur⸗ 
ſacht hätte. Sie bezog ſich dabei auf die Erfahrung 
mit Janck, deren Ausgang Bernd nun mit nachträg⸗ 
licher Entrüſtung erfuhr. Dann aber — ſo ſchrieb 
ſie weiter — hätte ihr Mann ihr bewieſen, ſie nehme 
dergleichen zu ſchwer; und außerdem brächte ſie es 
ja nicht übers Herz, die Hoffnung ihres Bernd zu 
enttäuſchen. „Alſo,“ ſchrieb ſie ſcherzend, „ſtehen 
meine Arme zum Empfang des lieben Nönnchens 
ſperrangelweit offen, und Du wirſt nur gut tun, ſie 
vorzubereiten, daß ſie hier einigermaßen unter in 
Freiheit dreſſierte Menſchen gerät.“ 

Ein klein wenig Beſorgnis ſprach aus den Worten; 
aber Bernd teilte ſie nicht. Er baute feſt auf die herzen⸗ 
öffnende Wärme ſeines Elternhauſes und darauf, wie 
ſich Ina entfalten würde, wenn ſie aus ihrer Ber 
düſterung erſt herausfand. 

E. Mit dem Brief in der Hand, ſuchte er Ina auf, 
um ihr die willkommene Kunde zu bringen. Die 
Nandl ſagte ihm, das Fräulein ſei entweder auf dem 
Kirchhof, wo ſie ja täglich hingehe, oder bei der Reſſer⸗ 
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bäuerin, wo fie ihre Milch trinke, wie der Herr Doktor 
verordnet hätte. Bernd wollte wiſſen, ob es ſchon 
genutzt hätte, und ob ſie, die Nandl, Ina beſſer fände? 
Die Frau Amtmann mache ihm immer nur Angſt. 
Nandl zuckte die Achſeln und meinte, ſie kenne ſich 
da nicht aus. Junge Mädeln, die immer wie ver⸗ 
ſchlagen ausſähen, hätt' es früher gottlob nicht gegeben: 
Bernd lachte und ging Ina nach. 

Auf dem kleinen Gottesacker, an dem noch friſchen 
Hügel, deſſen grüner Kranzſchmuck die Beſucherin ver⸗ 
riet, fand er ſie nicht. Alſo ſchritt er zwiſchen bemalten 
Kreuzen und weißen Steinen zu der Pforte, die ins 
Freie führte, auf den Feldweg zu dem ſtattlichen Hofe 
des Reſſerbauern. An der Grenze des Reſſerbauern⸗ 
gutes ſtand ein Nußbaum und darunter eine Bank; 
darauf ſaß eine ſchwarzgekleidete Geſtalt, beglänzt 
von der Sonne, die durch die kahlen Zweige ſchien. 
Neben ihr ſpielte des Reſſerbauern Bub und ſchnitzelte 
mit ſeinem Taſchenmeſſer an dem ſtacheligen Geſträuch 
des Zaunes. Es ſchien ein frühlingshaftes Bild; denn auf 
den rauhen September war ein milder Oktober gefolgt. 

„Tut die Sonne gut?“ Bernd fragte es ſanft und 
berührte ihre Hand, ſo wie man ein verſchüchtertes 
Vögelchen liebkoſt. Ina kroch fröſtelnd noch mehr in 
ſich zuſammen und ſchwieg. 

TEr erkundigte ſich nach ihrem Befinden. Ob fie 
beſſer N Sie verneinte: es gehe ſchlecht damit. 
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„Das muß ſich ändern. Sie müſſen gefünder 
werden.“ . 

„Ich will nicht geſund werden. Ich ſollte gar nicht 
daſein! Ach, Sie wiſſen ja nicht.“ Sie verſtummte, 
trotzig und zugleich ſchmerzvoll. | 

Er erriet, daß Scham und Feingefühl ihr verwehrten, 
ihm von dem zu ſprechen, was ihr dies Daſein als 
Schuld erſcheinen ließ. 

„Alles Leben iſt Gottes Geſchenk; darum ſollen wir 
es achten und erhalten,“ ſagte Bernd, ohne die Geduld 
zu verlieren. Er erſchien ſich ſeltſam in ſeiner Rolle 
des Tröſters und Ermahners. Aber freilich: welch ein 
erfahrener Mann war er neben dem weltfremden, 
wie im Treibhaus erblühten Geſchöpf. | 

Ina ſchwieg und fann vor fi hin. Ringsum 
dehnte ſich das herbſtliche Land im Sonnenglanz; 
die Zweige und Sträucher bewegte ein friſcher Wind⸗ 
hauch. Des Bauern kleiner Bub, der ſich am Zaun 
eine Gerte geſchnitten hatte, ſprang mit ihr herum 
und ſchwang ſie in Lüften, daß es nur ſo pfiff. 

Bernd teilte Ina aus dem Briefe ſeiner Mutter 
mit, daß ſie bei ſeinen Eltern willkommen ſei, und 
daß er ſie nächſter Tage ſchon hinbringen wollte. Sie 
ſah ihn ängſtlich an: „Ihre Eltern machen ein großes 
Haus, was man ſo nennt; nicht wahr?“ 

Er verneinte. Natürlich kämen viele Leute, das 
ſei unvermeidlich. Aber eine große Geſelligkeit zu 
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pflegen, vertrüge ſich mit ſeines Vaters Schaffen 
nicht. 

Ina ſchüttelte den Kopf und meinte, das ſei 
gleichviel. „Ich war nie in der Welt. Ich paſſe da 
u hin.“ 

„Zu meinen Eltern paßt jeder, der ein natür⸗ 
licher Menſch iſt. Wenn Sie nur erſt wüßten, = 
für eine wundervolle Frau meine Mutter ift. 
mein Vater —“ 

Er verſtummte plötzlich, weil es ihm unzart ſchien, 
ſeinen Sohnesſtolz ſo auszubreiten vor einer, die 
über ihre Eltern trauerte. 

Des Reſſerbauern Hans beendete die kurze Ver⸗ 
legenBeitöpauie, indem er geſprungen kam, ſich breit- 
beinig vor Ina hinſtellte und forderte: „Sing mit mir!“ 
Ina weigerte ſich, aber Bernd, der von ihrem Singen 
noch nichts wußte, bat ſie, dem Bübchen den Gefallen 
zu tun. „Ich kann ja gar nicht!“ behauptete ſie, 
doch der Hansl widerſprach. „Freilich kannſt es! 
Geh, bitt' ſchön: das von dem Engel!“ 

Mit unſicherer Stimme, von Hansl kräftig unter- 
ſtützt, begann ſie: 

„Es fangen drei Engel einen ſüßen Geſang, 
Sie ſangen, daß es Gott im Himmel erklang — 

Allmählich wurde ſie freier und ließ ihren En 
mütigen Alt voll hineinklingen in das Lerchengezwit⸗ 
ſcher des Hans. Bernd lauſchte mit einer Ergriffen⸗ 
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heit, die ihn ſelbſt wundernahm. Er hatte daheim fo- 
viel kunſtmäßigen Geſang, wirklich Bewundernswertes 
gehört, aber merkwürdigerweiſe ohne ſo wie heute 
davon gerührt zu ſein. Es war, als hätte die ſtille 
große Weite umher eine Stimme bekommen und ſänge 
mit — „daß es Gott im Himmel erklang“. — 

Als das Lied zu Ende war, nahm er Inas Hand. 
„Nun weiß ich's gewiß,“ ſagte er froh, „die Meinigen 
werden Sie liebhaben.“ Er rief auch den Hansl zu ſich 
und lobte ihn. „Singſt du gern mit dem Fräulein? 
Tut ihr's öfter?“ | 

„Schon!“ nickte der Hans. Ina fügte wie ent- 
ſchuldigend hinzu, die Bauersleute ſeien ſo freundlich 
mit ihr, und ſie möge Kinder gar ſo gut leiden. 

„Sehen Sie!“ ſcherzte Bernd. „Weil Sie im 
Grunde auch ein Kind ſind.“ 

Sie ſah ihn nachdenklich an; dann plötzlich ver⸗ 
wandelte die feine Bläſſe ihres Geſichtes ſich in ein 
dunkles Rot. Mit einem eigenſinnigen Zuge um den 
kleinen Mund ſetzte ſie ihren Hut auf, erhob ſich von 
der Bank und ſchickte ſich zum Gehen an. „B'hüt Gott, 
Hansl,“ ſagte fie. 

Während Bernd ſtumm neben ihr herſchlenderte, 
richtete er immer wieder verſtohlene Blicke auf ſie. 
So neu kam ſie ihm vor; und ihm ſelbſt war ſeltſam 
zumute: ſo ſehnſüchtig und unraſtig — er * 
nicht wie. | 
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„Was ift denn das?“ dachte er betroffen. „Liebe 
ich fie denn?” 


® ® G 


Im Hauſe Amelung war zur Aufnahme des Gaſtes 
alles bereit. Agathe hatte eben perſönlich die letzten 
Anordnungen überwacht und ſtieg die Treppe hin⸗ 
unter, in den Flur, wo ihr Mann mit Endrießer 
plaudernd ſtand. Auch ſie redeten von der neuen 
Hausgenoſſin, die heute eintreffen follte. Endrießer 
meinte, da ſtünde ihm alſo eine weitere Onkelſchaft 
bevor, falls Bernd die nicht etwa allein für ſich be⸗ 
anſpruchte. 

„Hoffentlich iſt das Mädel nett,“ ſetzte er hinzu. 
„O, ſie wird doch!“ ſagte Fortunat, der ſtets das Gute 
vorausſetzte, bis zum entſchiedenen Beweis des Gegen⸗ 
teils. Schon weil das bequemer war. 

„Aber hört,“ ſagte Endrießer, „müßt ihr notwendig 
gleich wieder etwas Fremdes ins Haus ziehen? Nach der 
kaum verwundenen Erfahrung mit dem ſeligen Janck?“ 

Agathe wandte ein, daß der Fall diesmal doch 
anders liege. Gegen ein Mündel ihres Sohnes be⸗ 
ſtehe immerhin eine gewiſſe Verpflichtung. Und es 
handle ſich um eine wirkliche Guttat an einem Weſen, 
das ohne ſein Verſchulden ſchon viel gelitten hatte. 


Sie erzählte dem aufmerkſam horchenden Freunde 
Inas Geſchichte. 
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Robert meinte ruhig, nach ſeinem Gefühl würde 
die Tragik der Sache übertrieben. Endrießer ſah 
zweifelhaft aus; Agathe fragte: „Aber verſtehſt du 
nicht, daß die Tochter ſchwer daran trägt, ihr Daſein 
einem Unrecht zu verdanken?“ 

„Erſtens kann ſie doch nichts dafür, und dann iſt 
es ſchon ſo lange her. Übrigens werden wir natürlich 
für die Kleine tun, was wir können.“ Damit nickte 
er der Frau und dem Freunde liebenswürdig zu. 

Noch am ſelben Abend traf Bernd mit ſeinem 
Schützling ein. Agathe ſtand am Fenſter, als das Ge⸗ 
fährt unten hielt: ſie lächelte in ſich hinein, da ſie die 
ſorgliche Gebärde gewahrte, mit der ihr Sohn dem 
fremden Mädchen aus dem Wagen half. Sie ſchritt 
beiden in den Flur entgegen und reichte der Ein⸗ 
tretenden die Hände: „Willkommen bei uns!“ | 

Trotz des herzlichen Empfanges ſtand Ina ſcheu 
und unfrei vor ihr, ſtammelte etwas von „großer 
Güte“ und ſah ſich beklommen überall um. Doch taten 
die wenigen Worte eine Stimme von weichem Wohl⸗ 
laut kund, und die Augen hatten dabei einen feuchten 
Glanz, der zu Herzen ging. 

Agathe geleitete den Gaſt in ſein behaglich her⸗ 
gerichtetes Zimmer, zeigte ihm alles und ordnete an, 
was einem zarten Geſchöpf nach den Anſtrengungen 
der Reiſe wohl tun konnte. Inzwiſchen hatte Bernd 
draußen gewartet, um die wieder heraustretende 
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Mutter ſogleich zu befragen: „Wie gefällt fie dir?“ 
„Gut bis jetzt,“ war ihre Antwort, „anders dürfte es 
wohl auch nicht ſein?“ Unter ihrem Blick errötete er 
wie in den Zeiten ſeiner erſten Tanzſtundenliebe. 
Schweigend ging er neben ihr die Treppe hinab. 
Zur Eſſensſtunde ward die Neugekommene auch 
dem Herrn des Hauſes vorgeſtellt. Robert hatte bis 
dahin gearbeitet und war mit ſeinen Gedanken noch 
bei der Arbeit; ſein Antlitz trug dann einen ſchönen 
verträumten Ausdruck, den ſeine Frau ſo an ihm liebte, 
daß es ihr jedesmal leid tat, ihn aus ſeiner Welt in 
die der andern zurückzurufen. Er begrüßte Ina mit 
etwas zerſtreuter Freundlichkeit, ſchien aber, als man 
ſich zu Tiſche geſetzt hatte, ihre Anweſenheit wieder 
zu vergeſſen; denn er beteiligte ſich nicht am Geſpräch, 
ſondern ſummte leiſe ein paar Töne vor ſich hin. 
Ganz plötzlich ward ihm das Ungebräuchliche ſeines 
Betragens bewußt. Er wandte ſich unvermittelt an 


Ina: „Bitte um Entſchuldigung! Das iſt ſo eine 


ſchlechte Angewohnheit von mir. In meiner Familie 
iſt man dagegen abgehärtet, und wir rechnen Sie doch 
nun zur Familie — nicht wahr?“ 

Das war mit ſo einfacher Wärme geſagt, daß 
Bernd dem Vater einen dankbaren Blick zuwarf. 
Auch Ina empfand offenbar ähnlich: zum erſtenmal 
ſeit ihrer Ankunft erhellte ſich ihr Geſicht. 

Sie gab allmählich ihre n auf, folgte 
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mit Aufmerkſamkeit dem, was geſprochen wurde, wenn 
ſie ſich auch nicht mitzureden getraute. Beſonders 
war ſie vom Weſen Fortunats offenbar auf eine faſt 
ergötzliche Art befremdet: ſie wußte nicht, wie ſie einen 
Menſchen, deſſengleichen ſie nie geſehen, einordnen 
ſollte. Ihn zu mißbilligen, hätte ſie nie gewagt; um 
ihn zu bewundern, verſtand ſie ihn noch zu wenig. 
Ein faſſungsloſes, aber angenehmes Staunen ſchien ihr 
Hauptgefühl ihm gegenüber zu ſein. 

Am zweiten Tage des Beiſammenſeins fragte For⸗ 
tunat, warum ſich Ina ſo unkleidſam anziehe. Sie 
ſtarrte ihn erſchrocken an, während ihr Geſicht ſich mit 
dunkler Röte bedeckte. Agathe kam ihr zu Hilfe, indem 
ſie bemerkte, daß Fräulein Ina doch in Trauer ſei. 

„Es gibt auch ſehr hübſche Trauerkleider,“ beharrte 
Amelung. Ina ſchwieg und ſah verſchüchtert in ihren 
Schoß. — 

Des Abends, entweder weil er ſich eben in Stim⸗ 
mung befand oder weil ein unbeſtimmter Wunſch des 
Gutmachens ihn trieb, Ki et ſich ans Klavier und 
phantaſierte. . 

Er tat das ſonſt nur, wenn er ſich allein wußte; 
vom Virtuoſen war er weit entfernt. Diesmal aber 
ſtörte es ihn nicht, daß Ina und Agathe im Neben⸗ 
zimmer ſaßen. Es war für Agathe ſtets ein Feſt, ihn 
zu hören; ſie ſaß ganz ſtill, in ihren Seſſel geſchmiegt, 
und vergaß, daß außer ihr noch jemand zugegen ſei. 
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Bis plötzlich Sua, die langſam näher gerückt war, 
neben ihr zu Boden glitt und das Antlitz in ihrem 
Schoße verbarg. Agathens Hände ſtreichelten die 
hingeſunkene Geſtalt, durch die ein ſchluchzendes Zittern 
rann. „Liebe, was haben Sie?“ 

Ohne aufzublicken, murmelte Ina: „Es iſt ſo ſchön.“ 
Sie ſchien, als Fortunat geendet hatte und zu den 
Frauen hereinkam, wieder gefaßt und fand kaum ein 
paar ſchüchterne Dankesworte für ihn. Doch bat ſie 
Agathe in den nächſten Tagen, mit ihr zu gehen und 
ein Kleid kaufen zu helfen, in dem ſie dem Hausherrn 
nicht mißfiele. Das kam zu rührend und unterwürfig 
heraus, als daß Agathe nicht freundlich hätte ihrem 
Wunſche willfahren ſollen. 

Um die Mittagszeit trat Bernd in das Bieder⸗ 
meierzimmer, wo ſeine Mutter meiſt anzutreffen war. 

Statt ihrer ſtand zwiſchen den kirſchbaumenen Möbeln 
eine andre, ſchlank und fein im weichfallenden Ge⸗ 
wande aus ſchwarzem Seidenkrepp. Nur gegen den 
durchſichtigen Flor am Halſe, der die zarte Haut ſehen 
ließ, hatte ſich Ina gewehrt; man hatte ihr etwas 
Seide darunterlegen müſſen. Aber die Anmut des 
ganzen Eindrucks blieb ſich gleich; Bernd ſchlug vor 
Freuden die Hände zuſammen. 

„Gefall' ich Ihnen? Ja?“ 

Zum erſtenmal klang aus ihrer Stimme der ſchalk⸗ 
hafte Ton, die Evasluſt an dem entzückten Staunen 
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des Mannes. Bernd empfand wie Pygmalion, da 
ſein ſchönes Marmorbildnis Leben gewann. 

„Sie gefallen mir immer! Heute freilich beſonders.“ 
Wie er ſo, in Betrachtung verloren, ihre Hand ergriff, 
ward fie jählings verlegen, ſenkte das Haupt und zog 
ihre Hand zurück. 

Lili kam hereingeſprungen, warf beide Arme um 
Inas Geſtalt. Sie hatte ſich ſeit zwei Tagen mit 


einer Schwärmerei für den jungen Gaſt erfüllt, der 


das Andenken Jancks zu verdrängen begann. Ina 
ſtreichelte ihren Scheitel und fragte nach Wölfchen 
und Bubi. „Die ſpielen mit Papa,“ berichtete Lili, 
„auf dem Raſenplatz im Garten, da rollen ſie ſich.“ 

Bernd ergötzte ſich an Inas verblüfftem Geſicht. 
Ihrem unbändigen Reſpekt vor Amelung erſchien es 
offenbar unfaßlich, daß er an Kleinjungenſpielen teil⸗ 
nehmen könnte. „Sie wundern ſich wohl? Ich ſage 
Ihnen: wenn mein Vater mit mir geſpielt hat, war 


er immer der Ausgelaſſenere von uns beiden.“ Und 


Bernd erzählte, wie ſie einmal zwei Indianer vor⸗ 
geſtellt hätten, in höchſt naturgetreuer Ausrüſtung; 
und als er, Bernd, mit der Tätowierung nicht zu 
Rande gekommen ſei, hätte ſein Vater ihn angemalt, 
mit den unglaublichſten Schnörkeln und Figuren, 
hernach aber ſich ſelbſt desgleichen. Das ganze Haus 
ſei in Entſetzen geraten, ſo hätten ſie ausgeſehen. Lili 


bekräftigte das, ja ſie übertraf noch ſeine Schilderung. 
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Da geſchah etwas bisher Unerhörtes: Ina brach in 
Lachen aus. 


Soeben trat durch eine Tür Agathe herein, durch | 


die andre Robert mit Wölfchen und Bubi, fo vergnügt 
wie dieſe und ebenſo erhitzt. Alle freuten ſich an Inas 
Lachen, und Robert bewunderte Inas Kleid und die 
zierliche Art, in der Agathe ihr das Haar geordnet hatte. 
„Nun ſieht man, wie hübſch unſere Kleine iſt,“ ſagte 
er. Ina blickte zu Boden und lachte nicht mehr. 

Sie rechnete ſich augenſcheinlich jedes fröhliche 
Selbſtvergeſſen noch als Schuld an und ſuchte es 
alsbald zu ſühnen. Die nächſten Tage blieb ſie meiſt 
für ſich, einſilbig und abgeſchloſſen. Einmal ging 
Amelung durch das Haus und ſuchte Agathe, die er 
jedoch nicht fand. Statt ihrer traf er Ina, in einer 
Ecke der Veranda auf einen Korbſtuhl gekauert, eifrig 
leſend in einem Andachtsbuch. Ihre Augen waren ge⸗ 
rötet und ihre Wangen blaß. 

Sie erwiderte den freundlichen Gruß des Mannes, 
faſt ohne die Augen vom Buch zu erheben; da trat 
er dicht vor ſie und ſchaute don oben mit hinein, ſo 
daß ihre Blicke ſich begegneten. „Wiſſen Sie an ſo 
einem Tag nichts Beſſeres als zu leſen?“ fragte er. 
Sie ſchwieg verſchüchtert — da ſchlug er ihr das Buch 
einfach zu. 

„Leſen Sie in dem da!“ ſprach er mit ringsum 
deutender Armbewegung. „Das hat der Herrgott 
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ſelbſt verfaßt und, wie man jagt, ſehr gut befunden. 
Alſo dürfen Sie nicht andrer Meinung ſein.“ 

Ina ſchaute ihn ängſtlich an, ungewiß, ob er im 
Ernſt ſprach oder es wagte, zu ſcherzen. Bei Bernd 
kam dieſe Beſorgnis ihr nie. 

Robert gewahrte ihre Hilfloſigkeit und wechſelte 
das Geſpräch. 

„Sie ſollen eine ſo hübſche Stimme haben,“ 
ſprach er. „Singen Sie mir doch etwas, irgendein 
Lied, das Ihnen gefällt!“ 

Gehorſam hub Ina an und ſang, anfänglich mit 
unſicherem Ton, ein geiſtliches Lied. Fortunat hörte 
zu, die Lider halbgeſenkt, den Kopf ein wenig zur 
Seite geneigt. Als ſie geendet, ſchüttelte er ihr die 
Hand und lobte ihre Stimme. „Es ſteckt ſolch eine 
ſchwermütige Kraft darin, Sie ſollten ſie ausbilden.“ 

„Das hat auch Herr Bernd geſagt,“ ſprach Ina. 
Robert verſetzte: da hätte Bernd ſehr recht. „Sie 
müſſen fleißig üben; es verlohnt der Mühe. Wo 


haben Sie ſchon Unterricht gehabt?“ 


„Bei den frommen Schweſtern,“ gab Ina Beſcheid. 
Der Klang von Sehnſucht, mit dem ſie das ſagte, ent⸗ 
ging ihm nicht; unvermerkt brachte er ſie dazu, ihm 
von der Schulzeit zu ſprechen. Es war die einzige Er⸗ 
innerung, vor der Ina nicht floh; ſie geriet allmählich 
ſo ins Erzählen, daß ihr Antlitz ſich rötete und ſie 
ordentlich redſelig ward. 
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„Was für ein Beleber er iſt!“ ſagte Bernd an 
dieſem Tag zu Agathe, die ihm ſtolz beipflichtete. 
Tatſächlich erlangte Amelung oft mit einem einzigen 
ſorgloſen Zugreifen etwas, um das andre ſich bedenklich 
und auf Umwegen wochenlang abmühten. Bernd 
empfand es ſchon als Gewinn, daß er durch liebevolles 
Zureden Ina dahin gebracht hatte, ſich beſſer zu nähren. 
Robert ſchenkte ihr, die ſonſt den Wein verſchmähte, 
einfach das Glas bis zum Rande voll und forderte ſie 
auf, ihm Beſcheid zu tun; ſie aber wagte kein „Nein“ 
und gehorchte. So ging es bei den verſchiedenſten Ge⸗ 
legenheiten. „Man muß gar nicht ſoviel über Dinge 
reden und ſich darum ſorgen,“ ſagte er zu Agathe, 
„man ſetzt ſie als ſelbſtverſtändlich voraus, dann ge⸗ 
ſchehen ſie.“ 

„Nicht immer,“ dachte Agathe. Aber ſie tat auch 
das Ihrige. Als Ina vertraut genug mit ihr geworden 
war, geſtand ſie eines Tages der älteren Frau, was 
ſie bedrückte. Es koſtete ihr ſchwere Überwindung, doch 
bekannte ſie, alle Güte und Gaſtlichkeit, die ihr erwieſen 
werde, ſcheine ihr nur erſchlichen, ſolange Agathe nicht 
wüßte, wen ſie bei ſich aufgenommen. 

Sie war betroffen von der Ruhe, mit der die Freun⸗ 
din ihr Geſtändnis empfing. Agathe ſtellte ihr vor, 
daß ſie in der Welt und in menſchlichen Verirrungen 
zu unerfahren ſei, um die Schuld und Nichtſchuld der 
Ihrigen richtig zu werten. „Sie werden auch einmal 
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lieben, hoffe ich. Dann werden Sie Ihre Eltern ver⸗ 
ſtehen und ihnen verzeihen.“ | 

Ina ſtaunte. Sie hatte ſich in ihre Anſchauung von 
Unrecht und Buße völlig eingelebt. Es war ihr erleich⸗ 
ternd und doch verwirrend, daß Agathe, für ſie die 
Verkörperung aller Fraulichkeit, anders dachte. Sie 
bat ſchämig, Bernd und zumal den Hausherrn nicht 
in das Geheimnis einzuweihen, da ſie ihnen ſonſt nicht 
mehr ins Geſicht ſehen könnte. Behutſam machte Agathe 
ihr begreiflich, daß beide Männer ſo eingeweiht, wie 
fie felbft, und an Freiheit der Auffaſſung ihr noch vor⸗ 
aus ſeien. „Mein Mann zum Beiſpiel ſieht dergleichen 
unendlich harmlos an.“ 

In dieſe Denkart vermochte Ina ſich noch nicht zu 
finden. Sie kam im Geſpräch mit Agathe mehrmals 
auf das Leid ihres Daſeins zurück. Die Entſchuldigung, 
aus Liebe gefehlt zu haben, ließ ſie nur für ihren Vater 
gelten, dem ſie überhaupt kindlich anhing. Ihre Mutter 
dagegen erſchien ihr als ein dämoniſches Weſen, deſſen 
Ränken eine Beſſere zum Opfer gefallen war. Die 
Kälte, mit der ſie den Geliebten und das hilfloſe Kind 
verlaffen hatte, wandte das Herz der Tochter vollends 
von ihr ab. 5 

Bernd hatte ſeiner Mutter wie ſeinem Vater das 
Bildchen der ſchönen ſündigen Frau gezeigt, das er 
heimlich an ſich genommen. Sie waren ſich einig 
darüber, daß die Ina ſo ähnlichen Züge nichts Dä⸗ 
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moniſches hatten: eher ſprach eine gewiſſe Schwäche 
und Haltloſigkeit aus ihnen. Amelung meinte, ſolche 
Frauen ſeien wie ein Blumenſtengel im Winde. Er 
mißbilligte das „Verſteckenſpielen“, wie er es nannte, 
und riet, beim erſten Anlaß Ina das Bild einfach in 
die Hand zu geben. 

Agathe ſtimmte ihm bei. Sie wußte bald danach, 
als ſie mit Ina allein war, die Frage anzubringen, 
ob Ina ſich an das Ausſehen ihrer rechten Mutter er⸗ 
innere. Als dieſe verneinte, reichte ſie ihr die kleine 
Photographie hin. 

Ina erblaßte und bekam naſſe Augen beim An⸗ 
blick des holdſeligen Geſichts. Die Lieblichkeit des 
Bildes und der Gedanke, daß ſie unterm Herzen dieſer 
Frau gelegen, rührten offenbar an ihr Gefühl. 

„Ich will für ſie beten, noch mehr als bisher,“ 
ſagte jie leiſe. — „Vielleicht ift fie ſchon tot.“ — „Dann 
erſt recht.” 

Das Bildchen nahm ſie zu ſich. Es ſchien ihr eine 
Art Schutz zu ſein gegen die unbeſtimmten Schreck⸗ 
bilder, die ihre Einbildungskraft mit der unbekannten 
Mutter in Zuſammenhang brachte. 

Allmählich begann ſie in allem einfacher und un⸗ 
befangener zu empfinden. Ihr ſcheues Weſen ſchwand; 
ſie bezeigte ſich den Freunden des Hauſes umgäng⸗ 
licher und trat ihnen näher. Endrießer hatte ihr ein 
herzliches Wohlwollen zugewandt; auch andre rühmten 
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die neue Erſcheinung und ihren eigenen weltfremden 


Reiz. Anfänglich kühl bewies ſich Sidonie Rudhart: 


ſie pflegte in jedem jungen Weibe die Nebenbuhlerin 
und einen unerwünſchten Zuwachs zu ſehen. Es 
mißfiel ihr, daß Amelung ſeinem jungen Gaſt ſo 
freundlich begegnete, und daß Reimarus, als er Ina 
kennen lernte, ſich befliſſen um ſie bemühte, ſie ſogar 
mit den Madonnenbildern der Präraffaeliten ver⸗ 
glich. Nachdem aber trotz Agathes Zurückhaltung hier 
und da ein weniges von Inas Geſchichte durchgeſickert 
war, änderte ſich Sidonies Betragen. Ihre Vorliebe 
für das Beſondere, Erregende gewann die Oberhand; 
ſie zog das Mädchen immer mehr an ſich heran, gab 
ihr weltläufige Ratſchläge und erbat ſich neckend, von 
ihr als ältere Schweſter betrachtet zu werden. 

Ina wußte mit der Schweſterſchaft nicht eben 
viel anzufangen. Sie ſagte zu Agathe: manchmal 
hätte ſie Frau von Rudhart gern, und dann wieder 
nicht. Am beſten gefiel ihr Sidonie, wenn ſie ſang; 
obwohl weniger ſtimmlich begabt als Ina, war ſie ihr 
an Können überlegen. Ina erkannte das bewundernd 
an; ſie ſelbſt genoß ſeit kurzem, auf Amelungs Emp⸗ 
fehlung, den Unterricht einer namhaften Geſangs⸗ 
lehrerin und lernte mit dem Eifer eines Schulkindes. 
Förmlich drollig ließ es ſich an, wenn Amelung hier 
und da nach ihren Fortſchritten fragte, vielleicht ein 
paar Tonleitern zu hören verlangte. „Aber ſo machen 
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Sie doch den Mund auf! Glauben Sie eigentlich, daß 
es eine Schande iſt, Stimme zu haben?“ — Bernd 
behauptete, Inas Geſicht in ſolchen Augenblicken er⸗ 
innere ihn an die Schreckenstage ſeiner eigenen Schul⸗ 
zeit, wenn der Herr Direktor in die Klaſſe gekommen 
ſei. Wegen ihres ängſtlichen Reſpektes lachten alle 
ſie tüchtig aus, Amelung am meiſten. 

Sidonie hatte es durchgeſetzt, einmal wöchentlich 
mit Ina zu ſingen; daraus entſtand eine wachſende 
Vertraulichkeit zwiſchen ihnen. Sie verſicherte über⸗ 
dies, Ina erinnere ſie ſo ſehr an eine verſtorbene Reiſe⸗ 
bekanntſchaft, eine liebreizende Frau, die traurige Schick⸗ 
ſale gehabt. Alle Menſchen rings um Sidonie waren, 
ihrer Erzählung nach, reich an ungewöhnlichen Eigen⸗ 
ſchaften und Erlebniſſen geweſen. Einmal aber nannte 
ſie, Ina gedankenvoll betrachtend, den Vornamen jener 
Freundin: „Marion“. Es war der Name von Inas 
Mutter. 

Das mochte ein Zufall ſein, doch ward Ina aufs 
heftigſte davon bewegt. Sie entſchloß ſich nach längerem 


Kampfe, Sidonie das Bildchen ihrer Mutter zu zeigen; 


die rief beim erſten Blick, den ſie darauf warf: „Das 
ift fie!" 

Sidonies Erinnerung, einmal entfeſſelt, ergoß ſich 
wie ein Strom. An einem Geneſungsort im Orient, 
am Rande der Wüſte, wo ſie mit ihrem leidenden 
Manne geweilt hatte, war dies feine Geſicht, freilich 
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gealtert und vergramt, ihr aufgefallen. Es gab feinen 
Irrtum, war es doch ein unvergeßliches Geſicht! Die 
Kranke hatte ihren Gatten zur Begleitung gehabt, 
einen rohen Menſchen, der ſich wenig um ſie küm⸗ 
merte und auch keine Ergriffenheit blicken ließ, als die 


Arme ihrem Siechtum erlegen war. Sie hatte es ſo 


geduldig getragen, ſo viel liebenswürdige Dankbarkeit 
für jeden kleinen Dienſt bezeigt. Sidonie ward ordent⸗ 
lich weich bei der Schilderung. 

Ob ihre Phantaſie nichts hinzugetan, ihr die über⸗ 
zeugende Ahnlichkeit der Toten mit dem Bilde nicht 
vorgeſpiegelt hatte, offenbarte ſich nie. In jedem 
Fall beſchrieb fie die Begegnung fo eindrucksvoll, daß 
man das rührende Bild der hinwelkenden Frau zu 
ſehen meinte, von der Glut einer tropiſchen Sonne ver⸗ 
goldet. Ina, im Innerſten gepackt, brach in leiden⸗ 
ſchaftliches Weinen aus; aber es war ein Weinen nicht 
des Jammers, ſondern der Erlöſung. 

Sie hatte davor gezittert, die Mutter einmal 
wiederzufinden — wer mochte wiſſen, in welcher Ge⸗ 
ſtalt! Nun ſchwand dieſe Furcht, und an Stelle der 
ſelbſtſüchtigen Abenteurerin trat eine Verklärte, die 
jede Verirrung ihres Lebens durch ſtandhaftes, Dulden 


und Sterben geſühnt hatte. Die Tochter brauchte 


nicht mehr zu bangen und durfte nicht verdammen: 
ſie konnte der Verſtorbenen mit eben dem Mitleid 
wie u Vaters und der ä gedenken. 
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Das ganze Haus Amelung teilte Inas Befreiung. 
Und ihre Dankbarkeit gegen Sidonie, die nicht ver⸗ 
fehlte, daraus ihren Nutzen zu ziehen und ſich ſelbſt 
ins Licht zu ſetzen. Von da an behandelte ſie Ina 
halb und halb wie etwas ihr Zugehöriges, ihr Geſchöpf. 
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Wieder waren die Tage ſommerlich warm ge- 
worden; man brachte, wenn immer es anging, die 
Zeit im Garten zu. Mit Bernd, der ihr jede freie 
Stunde widmete, unternahm Ina lange Spazier⸗ 
gänge; das kräftigte ſie und verhalf ihr zu feſtem 
Jugendſchlaf. Einmal kehrten ſie beide heim, beladen 
mit echten Waldſträußen, aus denen das luftige Ge⸗ 
zweig der Hängebirke fahnengleich hervorſah. Da 


bekam die vordem ſo ſcheue Ina einen Anfall von Keck⸗ 


heit, klomm an dem Erdgeſchoßfenſter, hinter dem 
Robert arbeitete, hinauf und ſchlug mit dem Strauß 
gegen die Scheiben, bis er ihr auftat und die Gabe 
lachend hereinnahm. 


Es war ihm lieb, daß ſie einmal etwas Luſtiges, 


Natürliches tat. Von Anfang an war ſie ihm zu 
kopfhängeriſch geweſen. Doch ließ er Bernd ae 
davon merken. 

Bernd meinte, den Vater nie ſo geliebt zu ben 
wie in dieſer Zeit. Er hatte ihm früher viel verdankt — 
gewiß! Aber nun hatte er in ihm den ſtärkſten 
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Bundesgenoſſen bei der Gewinnung feines Butunfts- 
glückes. Sie alle halfen ja dazu, indes die größte 
Macht übte das ſonnige Licht, das von Amelung 
ausging. | 

Er ſprach nicht mit ihm darüber, wohl wiſſend, 
wie gefühlvolle Unterredungen und Dankesausbrüche 
der Natur Roberts zuwider waren. Aber er vergalt 
ihm, wo er konnte, durch kleine Beweiſe von An⸗ 
hänglichkeit. 

Der fortſchreitende Sommer zerſtreute aus dem 
Kreiſe der Bekannten die meiſten; es wurde auch im 
Amelungſchen Hauſe davon geredet, wie man ſich 
etwas freie Luft verſchaffen könnte. Zuerſt war von 
einem Stahlbad für Ina die Rede geweſen; allein ſie 
weigerte ſich entſchieden und verſicherte, daß ſie es 
gar nicht nötig habe. Um doch eine Veränderung für 
ſie zu erreichen, ſchlug Bernd Rodegg vor; ſeiner 
Mutter erſchien dies zuerſt als gewagt, weil ſie den 
Einfluß trauriger Erinnerungen auf das geneſende 
Mädchen fürchtete. Doch bezeigte ſich Ina im Gegen⸗ 
teil über die Ausſicht erfreut; alſo ſtimmten auch die 
übrigen zu. Bernd wollte die Frauen hinbringen; 
Amelung, der ſich ſtets nur widerſtrebend von ſeinem 
gewohnten Arbeitsraum trennte, erklärte ſofort, er 
käme erſt ſpäter nach. — 

Als die drei mit Lili und den Kindern anlangten, 
hatte die Nandl alles auf das ſauberſte und behag⸗ 
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lichſte eingerichtet; auch ein rieſiges Kranzgewinde 


mit der rotgemalten Aufſchrift „Willkommen!“ prangte 
über der Eingangstür. Die Kinder ergriffen alsbald 


von dem ausgedehnten Gebiet, das zum Hauſe ge⸗ 
hörte, Beſitz; wie verwegene kleine Eroberer brachen 
ſie in jeden Teil des Gartens, in die Ställe, die Wal⸗ 
dung ein. Bernd ſah ſeine ehemalige Knabenluſt 
verdreifacht vor ſich und geriet dadurch ſelbſt in über⸗ 
mütige Stimmung. Ein weiterer Spielgenoſſe, für 
die Buben zumal, fand ſich in des Reſſerbauern Hans, 
der mittlerweile gewaltig in die Höhe geſchoſſen war 
und ſich dem Flegelalter näherte. Er hegte die dieſer 
Übergangszeit eigene Verachtung für „Weiberleute“, 
befaßte ſich daher mit Lili nicht viel; eine gewiſſe 
Anhänglichkeit bewahrte er einzig an Ina. Die be⸗ 
handelte ihn als eine Art tölpiſchen Pagen, war aber 
mit ihm nicht oft zuſammen. Mehr und mehr fühlte 
ſie ſich Bernd allein zugehörig und zeigte es ihm auf 
jede Weiſe. 

Im ganzen bot ſie das Bild blühender Jugend 
und geſtand Agathe bei einem vertraulichen Geſpräch, 
daß ſie nun wirklich das Gefühl habe, als ſei der Schleier, 
der ihr bisher die Welt verdunkelt, völlig zerriſſen. 


Agathe nahm ſie in die Arme und gab ihr einen Kuß. 


Im Gegenſatz zu allen, die Inas beglückende 
Wandlung erkannten und freudig prieſen, verblieb die 
alte Nandl in einer wahrhaft ſtoiſchen Gleichgültig⸗ 
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keit. „Von mir aus!“ pflegte ſie zu ſagen, wenn 
jemand den Gegenſtand zur Sprache brachte; und 
lobte man des Mädchens heiteres Ausſehen, ſo fügte 
ſie trocken hinzu: „Wenn's hält!“ 

Agathe, die ſonſt der treuen Seele jeden Tadel 
erſparte, ſchalt ſie einmal geradezu deshalb. Die 
Alte ſah ſie zweifleriſch von der Seite an und humpelte 
davon. | 

Von Anfang an war das fo geweſen. Bernd ent- 
ſann ſich wohl, wie die ſo grundgute Haushüterin dem 
jungen Mädchen zwar pflichtgemäß alles tat, was 
einer Waiſe und einer Leidenden zuliebe geſchehen 
konnte, ohne daß jedoch Liebe dabei war. Sie hatte 


es kein Hehl, wie ihrer geradlinig geſunden Natur der 


krankhafte Zug in Inas Weſen zuwiderlief. Darum 
äußerte ſie auch keine Freude über Bernds Neigung, 
die er ihr nicht verbarg. Es war offenbar: ſie hatte, 
um mit ihren Worten zu reden, „Bernd eine Beſſere 
vergönnt“. 

Das verdroß ihn natürlich. Aber es half ihm nichts, 
ihr deswegen Vorwürfe zu machen und Inas Vorzüge 
in helles Licht zu ſtellen. „Wenn's das Rechte is, ſoll 
mir's gewiß recht ſein,“ war ihre kurze Antwort. 

Es war das Rechte — deſſen fühlte Bernd ſich ſo 
ſicher wie nie. 

Freilich hatten ihm ſchon andre gefallen. Faſt 
ſchien es ein Wunder, daß er, warmblütig wie er war, 
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ſich nicht tiefer mit einer der andern eingelaſſen hatte. 
Mit der reizenden kleinen Baronin etwa, die Haare 
hatte ſo hellblond und duftig wie ein reifes Haberfeld. 
Amelung nannte ſeine Bedachtſamkeit in Liebes⸗ 
dingen „das Rodeggſche in ihm“. Er ſelbſt aber 
hatte, was Bernd ihm freilich nicht ſagte, durch den 
Anblick ſeiner eigenen unvorſichtigen Art dem Sohne 
ein abmahnendes Beiſpiel gegeben. Nun geſchah es 
zum erſten Mal, daß dieſer ſich einer Empfindung voll 
überließ. | 
Bernd teilte die Leidenſchaft vieler junger Groß⸗ 
ſtädter für muskelſtählende Sporte; er liebte es, ſich 
im Gebirge ordentlich „auszurennen“, wie er ſagte, 
und unternahm häufig große Bergwanderungen. Um 
ihn dabei zu begleiten, war Ina zu zart, doch pflegte 
ſie ſeine Heimkunft abzupaſſen und ihm das letzte 
Stück Weges entgegenzugehen. Ihm lachte das Herz, 
wenn er, von den ſchon in goldigen Abendglaſt ge⸗ 
hüllten Felshängen niederſteigend, auf der Talſtraße 
längs des Fluſſes die biegſame Geſtalt daherwandeln 
ſah. Da das Trauerjahr um den Vater ſich zum Ende 
neigte, trug Ina, von Agathe beraten, meiſt weiße 
leichte Kleider; das Bruſttuch von duftigem weißem 


Stoff und das ſchwarze Gürtelband liehen ihr das 


Anſehen einer Mädchengeſtalt aus den Befreiungs⸗ 
kriegen. | | 
Bei einer ſolchen Begegnung geſchah es wie von 
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ſelbſt, daß Bernd ſich Ina offenbarte. Zwar tat er es 
mit dem Bewußtſein, daß er nicht gegen den Willen 
verſtoßen dürfe, zu deſſen Hüter er berufen war. Auch 
von der väterlichen Beſtimmung abgeſehen, konnte er 
dem Rechte nach ſein Mündel während der Vormund⸗ 
ſchaft nicht freien. Das wußte er wohl. Aber im 
Herbſt ward Ina großjährig. Und ſie hing ihm, der 
ihr das neue Daſein erſchloſſen hatte, viel zu innig an, 
als daß ſie ſich die Zukunft ohne ihn hätte denken 
können. Ihr wie ihm deuchte ihre Vereinigung eine 
ſchöne Naturnotwendigkeit. 

In den letzten Wochen war Inas kindliche Herbheit 
einer bräutlichen Hingebung gewichen: Bernd fühlte, 
daß ſie reif zur Liebe ward. — 

Auf der Talſtraße, im Angeſicht von Rodegg, 
ſchritten ſie nebeneinander. Ina erzählte Bernd von 
einem Briefe der Mutter Oberin, die auch für ihn 
Grüße geſandt hatte. „Sie ſchreibt, daß ſie ſich herzlich 
freut, ſo Gutes von mir zu hören; was Gottes Wille 
mit mir iſt, ſagt ſie, das iſt ihr natürlich recht. Aber ſie 
hat Angſt, daß ihr mich zu ſehr verwöhnt, namentlich 
du. Sie meint, es ſei vom Übel, wenn ich lernte, 
mich als Hauptperſon zu betrachten.“ 

Bernd lachte und verhieß, nun ſtrengere Saiten aufe 
zuziehen; denn er habe der Frau Oberin verſprochen, 
daß ſie nicht verdorben werden ſolle, und trage über⸗ 
haupt die Verantwortung für ſie. „Du biſt ja mein,“ 
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ſagte er, und in ſeiner Stimme war verhaltene Wonne, 
„bald ganz mein, ganz die Unſre.“ 

Ina nickte, ſah aber dabei ernſthaft vor ſich hin. 
„Es iſt eigentlich ſehr gut von dir und von euch allen, 
daß ihr mich in eure Familie haben wollt. Wo ihr 
doch wißt —“ | 

„Aber Ina!“ rief Bernd peinlich berührt. Er 
nahm Inas Kopf zwiſchen ſeine Hände und ſchalt ſie 
tüchtig aus. Sie ſah ihn forſchend an. 

„Nicht wahr, du — du glaubſt nicht, daß ich jo. 
bin wie — Ich meine nur, weil ihr doch ſagt, ich 
gleiche ihr.“ 

„Nur an Schönheit,“ verſetzte er. 

„Daß ich imſtande wäre, Unheil dahin zu bringen, 
wo man mir Liebe und Vertrauen ſchenkt? Oder 
heilige Pflichten und Gelöbniſſe in den Wind zu 
ſchlagen?“ 

„Liebes Herz, was fällt dir ein! Kein Menſch 
denkt ſo etwas!“ 

Aber plötzlich loderte in Ina die Heftigkeit empor, 
die bisweilen ihr ſonſt zaghaftes Weſen durchbrach. 
„Ihr ſollt ſehen: ich gleiche ihr nicht. Nein, ich 
will ihr darin nicht ähnlich ſein! Meine Treue an | 
dir will ich nie brechen, felbft in Gedanken nicht; eher 
ſterbe ich. Das ſchwöre ich hier!“ | | 
„St!“ machte Bernd unwillkürlich und legte, 
ein wenig erzieheriſch, die Finger auf ihren Mund. 
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Er hatte zu lange neben einem ſo einfachen un⸗ 
pathetiſchen Menſchen wie Amelung gelebt, um das 
Pathos dieſes Treueſchwurs nicht als etwas Fremdes 
zu empfinden. 

Auch entſann er ſich eines Wortes, das jener ge⸗ 
legentlich gebraucht hatte: „Schwüre und feierliche 
Verſprechungen ſind die Fallſtricke, in denen ein are 
ſtändiger Kerl ſich fängt.“ 

Übrigens beruhigte ſich Ina bald. Sie ek 
fogat wieder wie zuvor. 8 
® — ® F 

Kun war auch Robert Amelung in Nodegg ein- 
getroffen. Er befand jich in einem Zuſtand der Taten- 
loſigkeit, den die Seinigen fürchteten, weil ihn dann 
alles langweilte und verdroß. 

Wenn er mitten in der Arbeit ſteckte, war ſeine 
Stimmung geſtillt und harmoniſch, der Außenwelt 
entrückt. Es kamen Augenblicke der Abſpannung 
und Reizbarkeit; ſonſt aber war er ſo ausgefüllt wie 
eine Mutter von dem Kindchen, das ſie trägt. Nach 


Vollendung des Werkes gab es ein paar Wochen des 


Ruhebedürfniſſes; dann jedoch begann er ſich unraſtig 
umherzutreiben, bis irgendwoher ein Anſtoß zu neuem 
Schaffen ihm ward. Deshalb erſchien ihm ſchon am 
zweiten Tage das ländliche Idyll eintönig, und er 
ſah ſich nach „ um. | | 
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Mit dem Bezirksamtmann behauptete er nichts au⸗ 
fangen zu können: Fachmenſchen ſeien nichts für ihn. 
Zu allgemeiner Beluſtigung erkor er ſich als erſtes 
Objekt die Nandl. | | 

Die wußte nicht, wie ihr geſchah, da mit einmal in 
dem Gartenwinkel, wo ſie dem Kartoffelſchälen oblag, 
der „gnä Herr“ auftauchte und ſich neben ſie ſetzte. 
Sie hatte ihn innerlich ſtets unter die Phantaſten und 
„Tramhappeten“ eingereiht, mit denen man kein 
vernünftiges Wort reden könnte; deſto größer war 
ihr Staunen, wie er nun ſo freundlich und natürlich 
mit ihr ſprach, ſie nach ihrer Jugendzeit, nach Eltern 
und Geſchwiſtern daheim befragte. „Es iſt wirklich 
ein gemeiner Herr!“ dachte ſie erfreut. 

Er entlockte ihr auch das ſchamhafte Geſtändnis, 
daß ſie als junges Mädel gern und ſehr gut getanzt 
hätte; das, behauptete er, ſehe man ihren Bewegungen 
jetzt noch an! Und dann ſei ſie jedenfalls auch muſi⸗ 
kaliſch geweſen — denn das rhythmiſche Gefühl ſei 
die Grundbedingung. 

Überhaupt war er von der kräftigen, knorrigen Art 
der Nandl entzückt. Er machte ihr ſein freundlichſtes 
Geſicht und hielt immer ein kurzes Stehgeſpräch mit 
ihr, wenn er ſie irgendwo antraf. Dadurch wurde 
die Gute wirklich in ein Verhältnis zu ihm gebracht, 
womit ſie die andern dann aufzogen. Hans Kaſpar 
don Rodegg würde ſicher geſtaunt, vielleicht gegrollt 
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haben, hätte er geſehen, wie ſein überlebendes Erb⸗ 
ſtück, die Nandl, ſich gegen ſeinen Erbfeind verhielt. 
Oder am Ende hätte Amelungs ſieghafte Art bei 
längerem Zuſammenleben auch ihn, wennſchon wider⸗ 
willig, bezwungen? 

Es gab ja eine Zuneigung entgegen der beſſeren 
Einſicht. Agathe behauptete: wer daran zweifle, könne 
die Wirkung davon jetzt an der Nandl ſtudieren! 

Das durfte man freilich nur hinter deren Rücken 
ſagen; denn auf ſolche Neckereien ſchnob die Nandl wie 
ein unwirſch gewordenes Roß und erwiderte bloß: 
„Laſſen S' mich aus!“ 

Doch konnte Bernd die Frage nicht unterlaſſen, 
was ſie denn zu ſeinem zweiten Vater ſage. Ob er 
ihr nicht über die Maßen gefiele? 

„Ja,“ verſetzte die Nandl bedächtig, „ſo wie er 
halt is, gefallt er mir ſchon.“ 

Um die drollige Wendung zu erklären, fügte ſie hin⸗ 
zu, man dürfe bei einem ſchönen Sonnenſchein, einem 
argen Blitzſchlag oder einem guten Saatenſtand auch 
nicht anders reden, als daß es einem recht ſei ſo, wie 
es Gott gemacht habe. Bernd begriff: ſie rechnete 
ſeinen Vater mehr als Naturereignis, denn als Men⸗ 
ſchen! Das Körnchen Wahrheit darin erheiterte ihn 
höchlich, und Amelung, dem er die Außerung mit⸗ 
teilte, erſt recht. = 


® ® ® 


136 


Die Geſangſtudien, die Ina in der Stadt begonnen 
hatte, feierten hier außen. Amelung meinte, daß ſie 
nicht ohne Anleitung ſingen ſollte, und verfiel in 
ſeiner Untätigkeit darauf, mit ihr bisweilen zu üben. 

Ganz leicht war das für Ina nicht. Der melodiſche 
Vollklang ihrer Stimme konnte ein verwöhntes Ohr 
wohl befriedigen, nicht ſo ihre Trefſſicherheit. Leiſe 
Schwankungen des Tones, wie ſie ihr häufig unter⸗ 


liefen, wurden von Robert ſofort gerügt, meiſt ſcherz⸗ 


haft; doch geſchah es auch, daß er ungeduldig wurde 
und fie rauh anfuhr. Das ließ fie in demütiger Hilf- 
loſigkeit über ſich ergehen; er aber bereute fein Auf⸗ 


brauſen hernach jedesmal. Dann tat er ihr irgend 


etwas Beſonderes zu Gefallen, ſann einen luſtigen 
Unſinn aus, den er den Kindern einlernte, um Ina 
lachen zu machen, oder ſchenkte ihr etwas. 

„Man kommt ſich ſo roh vor, wenn man ſie ſchlecht 
behandelt hat,“ ſagte er zu Agathe und Bernd. 
„In ihrem weißen Kleidchen ſieht ſie aus, wie — na, 
wie hieß die, die den ekligen alten Revolutionsmenſchen 
umgebracht hat? — ja richtig: wie die Charlotte Corday. 
Nur viel wehrloſer!“ 

Seine Frau und vollends Bernd waren innerlich 
der Anſicht, daß er das pädagogiſche Talent, das er ohne⸗ 
hin nicht beſaß, lieber nicht an einem ſo empfindſamen 
Geſchöpf üben ſollte. Dennoch ließen ſie ihn gewähren, 
weil ſie ihn nicht anders zu beſchäftigen wußten. 
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Eines Abends ſaß Ina auf der Terraſſe mit irgend⸗ 
einer leichten Handarbeit; da kam Robert die Stufen 


herauf und ſchwenkte ihr eine Rolle entgegen. Während 


er ſonſt im Ausführen von Verſprechungen und Auf⸗ 
trägen vergeßlich war — vergaß er doch ſeine eigenen 
Angelegenheiten —, hatte er ſich diesmal an ein Lied 
erinnert, nach dem $ Ina Verlangen geäußert. Er hatte 
es aus der Stadt verſchrieben und brachte es ihr. 
Sie nahm es erfreut; in dieſem Augenblicke fiel 


ihr ein, wieviel Dank ſie, im Lauf etlicher Monate, 


ihm überhaupt ſchuldig geworden war. Mit Bernd, 
der ihr jeden Wunſch an den Augen ablas, war es ein 
andres: er erwies ſich eigentlich ſelbſt, was er ihr tat, 
da ſie ihm dafür lebenslang angehören ſollte. Aber 
der Mann hier, zu dem fie in ſcheuer Verehrung aufſah, 
ließ ſich ohne Lohn, nur aus dem Antrieb ſeiner Herzens⸗ 


wärme, zu ihr herab. Das Gefühl davon kam plötzlich 


ſtark über ſie. Sie beugte ſich auf ſeine Hand, die 
ſie ergriffen hatte, und drückte ihre Lippen darauf. 
Amelung, betroffen, zog ſeine Hand ſchnell zurück. 
„Ach was, das tut man nicht!“ ſagte er kurz und 
ging von ihr. | 

Er war ſehr ärgerlich. Über fich und Ina. Was 
dachte ſie denn, daß ſie ihm begegnete wie einem ehr⸗ 
würdigen Großvater? Dergleichen Huldigungen waren 
ihm, wie alles Förmliche und Feierliche, in der Seele 
zuwider. Aber freilich hatte er ſelbſt ſchuld: wenn 
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man einem jungen Weibe immer nur den Schul⸗ 


meiſter zeigt, verleitet man es, den Mann zu vergeſſen. 


Damit ſie ſich nicht wieder beikommen ließe, ſein 
ritterliches Gefühl zu verletzen, nahm er ſich vor, 
künftig in ſeinem Betragen gegen ſie voll e 
keit zu fein. — 

Ina derweil ſtand noch an ſelber Stelle, erſchrocken 
über ihre Tat. Eine dunkle Röte ſtieg ihr ins Geſicht; 
ſie wandte ſich und verließ fluchtartig die Terraſſe. 

Unter der Wölbung der Terraſſe, wo die Treppe 
zu den Wirtſchaftsräumen hinabführte, kam die alte 
Nandl hervor, reckte den hageren dals und ſah der 
Enteilenden grimmig nach. 

8 G ® 

Sommerglut. Die Ernte ftand reif im Feld. Die 
Luft zitterte, wie feinſtes Spinngewebe, wenn man 
lange hineinſchaute. | 

Die Schlaffheit, die Menſch und Tier in folcher 
Zeit befällt, ſchien auch auf den Bewohnern des Rodegg⸗ 
hauſes zu laſten. Bernd ſogar ſpürte die Wirkung 
der Hitze; ſie machte ihn faul, wie er ſcherzte. Er 
pflog mit Agathe eifrige Beratungen, ob er wohl im 
Spätherbſt, nachdem Ina mündig geworden, die Ver⸗ 
lobung veröffentlichen könnte, der dann im Frühjahr 
die Heirat folgen ſollte. Das war ungefähr auch der 
Zeitpunkt feiner geplanten Habilitation. 
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Agathe meinte: ja. Sie hätte noch freudiger zu⸗ 


geſtimmt ohne die Veränderung, die ſeit neueſtem mit 


dem Mädchen vorgegangen war. 

An jenem Abend hatte ſie begonnen. Als Ina, 
noch beſchämt über ihre, als unziemlich zurück⸗ 
gewieſene Aufwallung, ihr Lager aufgeſucht hatte, 
war erſt nach langem Umherwerfen ein unruhiger 


Schlummer über ſie gekommen. Plötzlich war ſie 


emporgefahren, erſchreckt von einem quälenden Er⸗ 
ſtickungsgefühl. Erwachend fand ſie, daß ſie mit Antlitz 
und Lippen auf ihrer eigenen Hand ruhte — doch 
hielt das von dem Alpdruck verurſachte Herzklopfen 
ſie bis gegen Morgen wach. Davon erzählte ſie Agathe 
nichts; ſie verſchwieg ihr auch, daß ſie ſeither wieder 
ſchlecht ſchlief. Aber Agathe bemerkte eine Rückkehr 
des ehemaligen zeitweiſen Trübſinns, ein Flüchten zu 
den einſtigen Beſchäftigungen und Vorſtellungen. Sie 
ging viel zu ihres Vaters Grab, weilte dort lange und 
kam verdüſtert zurück. | 
Der Arzt, der befragt ward, machte nicht viel 
daraus. Er meinte, mit der erſten friſcheren Luft⸗ 
ſtrömung werde das Übel verſchwinden, wie es ge⸗ 
kommen ſei. Endrießer, der etliche Tage zum Beſuch 
auf Rodegg verweilte, übte wie immer eine beruhi⸗ 
gende, aufheiternde Macht. Er hatte eine herzliche 


Art mit Ina und zerſtreute die Beſorgniſſe der andern 


ihretwegen. Gelegentlich nur verſtimmte er Bernd 
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durch die abſichtsloſe Bemerkung, daß Ina ihn an 
Mörikes Peregrina erinnere. Bernd kannte den „Maler 
Nolten“, und der Vergleich mit dem ſchönen wahn⸗ 
gehetzten Dichtergebilde war ihm unlieb. Amelung 
jedoch ward dadurch zum Leſen der Dichtung ver⸗ 
anlaßt und fand ſich von den Peregrinaliedern ſo 
gefeſſelt, daß er ſie zu vertonen begann. Nun hatte 
er, was er bedurfte: etwas, das ihn ganz und gar 
dahinnahm. 

Er war Endrießer förmlich dankbar für die Ent⸗ 
deckung. Aber ihr, die den eigentlichen Anſtoß gegeben 
hatte, noch mehr. 

Die ſchlanke ſchmalfingerige Geſtalt mit den dunkeln 
Brauen und der blaſſen Stirn erſchien ihm wie die 
Seele der Peregrinalieder. Während die andern 
außerhalb der Stimmungs welt ſtanden, in der er jetzt 
lebte, war ſie allein bei ihm in ſeiner Welt. 

Vor dieſer inneren Zuſammengehörigkeit ver⸗ 
ſchwand das äußere Verhältnis, das ſie ſeiner Familie 
einreihte. Verwandtſchaftsbande, rechtliche Bezie⸗ 
hungen waren ihm nie recht gegenwärtig. Deſto 
wichtiger war alles, was ſich auf ſein Schaffen bezog. 
Anfänglich hatte Ina ihm nur leid getan, ihm nicht 
einmal wohlgefallen. Sie war ihm zu blutlos, zu 
naturfern. Einzig ſeine natürliche Güte hatte ihn ge⸗ 
trieben, dem im Schatten lebenden anmutigen Geſchöpf 
manchmal von ſeinem Überfluß an Sonne abzugeben. 
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Nun aber ſtrömte jein Weſen ihr gegenüber eine zärt⸗ 
liche, faſt huldigende Wärme aus. Er verlangte nach 
ihrer Gegenwart, betrachtete ſie immer mehr als ſein 
ausſchließliches Eigentum. 

Eine merkliche Veränderung ging um dieſe Zeit 
mit der jungen Haustochter Lili vor. 

Sie hatte, reichlich neun Jahre jünger als Bernd, 
die Siebzehn vollendet und ſtand in der Zeit der leiden⸗ 
ſchaftlichen Schwärmereien. Die Entfernung ihres 
Lieblingslehrers, der vor Jahresfriſt in eine andre 
Stadt verſetzt worden war, hatte ſie für eine Weile 
ganz ſchwermütig gemacht; ſogar dem Janck, deſſen 
Kameradſchaft doch einen zweifelhaften Wert beſaß, 
hatte ſie nachgetrauert. Als nun Ina mit dem Reiz ihrer 
träumeriſchen Augen und weichen Stimme erſchien, war 
Lili davon völlig benommen geweſen und der neuen 
Freundin, die ſie für ein „himmliſches Weſen“ er⸗ 
klärte, kaum mehr von der Seite gewichen. Das 
wurde nun anders. 

Schon als ſie inne geworden, daß die Freundin 
ihre zukünftige Schweſter werden ſollte, war ihr der 
Gedanke, den Bruder, auf den ſie ſich ſeit der Kind⸗ 
heit ein gewiſſes Vorzugsrecht anmaßte, hergeben zu 
ſollen, nicht leicht gefallen. Unter dem freundlichen 
Einfluß der Mutter hatte ihr anfängliches Schmollen 
ſich in großmütiges Zugeſtehen gewandelt. Aber ſeit 
kurzem zog ſie ſich von Ina in manchmal abſichtlicher 
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Weiſe zurück, ſchlug ihr gemeinſame Spaziergänge und 
Übungsſtunden ab, an denen ſie früher gern teil⸗ 
genommen hatte. Saß ſie mit ihr in einem Raume 
beiſammen, ſo betrachtete ſie das ſchöne Mädchengeſicht 
verſtohlen, aber unverwandt, wie um irgendein Ge⸗ 
heimnis darin zu ergründen. Agathe gewahrte es und 
ſchenkte unwillkürlich der Tochter mehr Aufmerkſamkeit 
als der Annäherung, die ſich zwiſchen Ina und Robert 
vollzog. 

Ina wehrte ſich dagegen. Unbewußt vermied ſie 
Roberts Nähe und ſuchte Bernd, in dem eben da⸗ 
durch keine Mißſtimmung aufkam. Aber Amelung 
wußte ſie ſtets zu finden und wieder unter ſeine Macht 
zu bringen. Er empfand dabei einen naiven Sieger⸗ 
ſtolz, legte ſogar die unnatürliche Erregung, in die ſie 
zuweilen verfiel, als Munterkeit aus. Niemals be⸗ 
obachtete er innere Vorgänge an ſich und andern; 
es hätte ihn in Empörung verſetzt, wenn etwa jemand 
ihn beſchuldigt hätte, er gefährde den Seelenfrieden 
von ſeines Sohnes Braut. Ohne nachzudenken, ge⸗ 
noß er nur das Heiße, Geheimnisvolle, das ſich von 
ihr zu ihm herüberwob. 
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Die Morgenpoſt Hatte einen zierlichen mattblauen 
Brief gebracht, der viel Unruhe verurſachte. Sidonie 
von Rudhart ſagte ſich an. 
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Niemand begriff, was die bewegliche, abwechſ⸗ 
lungsbedürftige Frau eben hier wollte. Doch hatte 
ſie ſchon mehrmals eine beſondere Teilnahme — oder 
Neugierde — für Rodegg bekundet, ſo deutlich, daß 
man nicht umhin gekonnt hatte, ſie, wenn auch nicht 
dringend, einzuladen. Davon machte ſie nun Ge⸗ 
brauch. 

Amelung verwahrte ſich von vornherein gegen jede 
Störung ſeiner Arbeitsruhe. Bernd war ärgerlich, 
weil der Beſuch ihm einen Lieblingsplan verdarb: 
eine Bergwanderung von einigen Tagen, die er mit 
Ina und Lili unternehmen wollte. Seine Mutter 
gab ihm zu bedenken, ob Inas jetzige Kräfte über⸗ 
haupt der Anſtrengung gewachſen ſeien. Ina, darum 
befragt, zögerte und hatte nicht den Mut der Be⸗ 
jahung. Nun wollte Bernd am liebſten die ganze 
Sache aufgeben. Bei dieſem Anlaß aber brach Lilis 
Eiferſucht auf Ina plötzlich hervor. 

Sie hatte ſich wie ein Kind auf die kleine Fußreiſe 
gefreut, heimlich die Tage bis dahin gezählt. Und 
ohne ſie zu fragen, wollte man davon abſtehen! Sie 
fühlte ſich mißhandelt und beiſeitegeſchoben, zeigte 
ihren Kummer, ihr Gekränktſein ſo deutlich, daß es 
allen zu Herzen ging. Ina und Agathe beſtürmten 
Bernd mit Bitten, der Kleinen doch nicht die Freude 
zu verderben. Ina erbot ſich, lieber auf die Gefahr 
einer Übermüdung mitgehen zu wollen, was Agathe 
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für Torheit erklärte. Sie riet, Bernd folle noch Frau 
von Rudharts Ankunft abwarten, ſie begrüßen und 
dann mit Lili aufbrechen. 

Bernd willigte ein. Er zog die Geſellſchaft ſeiner 
Berge der Sidoniens vor. Als Opfer blieb, wie ge⸗ 
wöhnlich, Agathe, der die Vermehrung ihrer Pflichten 
und Sorgen herzlich unbequem war. 

Sidonie, wie wenn ſie dies ahnte, bat nach ihrem 
Eintreffen förmlich um Entſchuldigung für den Über- 
fall und betrug ſich mit liebenswürdiger Beſcheiden⸗ 
heit. Sie gewann jedermanns Neigung, auch der 
Dienſtboten, indem ſie für alles dankbar war, alles 

bewunderte und pries. | 

Amelung zumal fühlte ſich bald zu Sidoniens 
Gunſten umgeſtimmt. Es war eigentlich gut, daß ein 
unbefangenes Element in den Kreis trat und ge⸗ 
wiſſermaßen das heimlich verlorengegangene Gleich⸗ 
gewicht des Hauſes wiederherſtellte. In Gegenwart 
des Gaſtes fand er leichter den alten Ton mit Ina, 
ebenſo mit Agathe, der er in jüngſter Zeit unbewußt 
ausgewichen war. Er flüchtete vor beiden zu der 
ihm ſonſt höchſt gleichgültigen Frau, deren Anweſen⸗ 
heit ihm nun als Glücksfall erſchien. 

Sidonie hatte von jeher die Gabe gehabt, Stim⸗ 
mungen und Zuſtände andrer zu erraten und ihren 
Vorteil daraus zu ziehen. So wußte ſie Amelungs 
Benehmen ſogleich zu deuten; wenigſtens empfand 
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fie, daß er fie brauchte, was noch nie geſchehen war. 
Sie ahnte auch den Grund davon. 

Mit einem Doppelgefühl von Eiferſucht und ge⸗ 
feſſelter Teilnahme betrachtete ſie das junge Mädchen, 
das mehr vermochte als ſie ſelbſt. Unbegreiflich war 
ihr Agathe, die entweder nicht ſah oder nicht die rechten 
Mittel zur Verhütung anwandte. Und vollends Bernd! 
Doch Männer waren in ſolchen Dingen meiſt blind. 

Zunächſt bewies ſie eine Freundeshingabe, die in 
der Großſtadt unmöglich geweſen wäre. Sie vermied 
rückſichtsvoll jede Störung von Amelungs Arbeits⸗ 
ſtunden, erheiterte aber ſeine Muße, indem ſie mit 
ihm muſizierte oder plauderte. Zwiſchenein widmete 
ſie ſich, um auch Agathe zu entlaſten, der Unterhaltung 
Inas, die ihr eine erhöhte Zärtlichkeit einzuflößen ſchien. 

Sie verſicherte Bernd mit Wärme, während ſeines 
Fortſeins wolle ſie alle Hände über ſeinen Liebling 
halten. Ina ſei ihr wie ein eigenes Kind. 

Bernd mußte ihr danken. Er ſah auch, daß Ina 
wirklich dahin gelangt war, auf Sidonie als eine nahe 
Freundin zu bauen. Sie rühmte ihre Herzlichkeit 
noch gegen ihn, am Tage, ehe er mit Lili abreiſte. 

Trotz alledem machte er ſich eigentlich nicht viel 
aus der Frau, deren Gegenwart — ſo meinte er — 
immer etwas Auflöſendes hatte. Selbſt wenn ſie 
gut und liebenswürdig war, verſchob ſie Grenzen 
und weckte Schlummerndes auf. Sie war darin das 
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gerade Widerſpiel von Robert Amelung, deſſen ein- 
fache Selbſtverſtändlichkeit ſogar bedenklichen Dingen 
eine gewiſſe Unſchuld lieh. Bei Sidonie gewann 
alles eine verſteckte, doppelſinnige Bedeutung. 

Überhaupt miſchte ſich in Bernds Freude auf die 
Bergfahrt eine nicht zu bannende Verſtimmung darüber, 
daß er Ina mehrere Tage nicht ſehen ſollte. „Wirſt du 
auch an mich denken, mich liebbehalten?“ fragte er, 
da er in einer ſtillen Gartenecke von ihr Abſchied nahm. 

„Ich habe es dir ja geſchworen,“ antwortete ſie 
mit einer gewiſſen Feierlichkeit und hob ihre Lippen 
zu den ſeinigen empor. 
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Amelung kam aus ſeinem Zimmer herab und traf 
Ina beim Ordnen eines Fruchtkörbchens für den Tiſch. 
„Heute fange ich unſer letztes Lied an,“ rief er ihr zu. 

„Unſer letztes Lied,“ wiederholte ſie nachdenklich. 
Sidonie kam herbei — ſie war ſeltſamerweiſe immer 
in der Nähe — und wollte wiſſen, von welchem Lied 
die Rede ſei. 

„Das iſt ein Geheimnis zwiſchen uns beiden,“ 
verſetzte er und nickte Ina zu. Sidonie legte ihre 
Hand auf die Schulter Inas, die rot geworden war, 
und ſagte: „Nehmen Sie ſich in acht vor ihm, kleine 
Braut! Er ſchwingt nämlich ein Siegſchwert — wir 
alle haben mehr oder minder erfahren, wie es ſchneidet.“ 
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„Ach, was reden Sie für Zeug? Ich bin nicht 
Reimarus,“ ſprach Robert ärgerlich. Er hörte aus 
ihren Worten die Eiferſucht, die ihn mehr verdroß, 
als ſie ihm ſchmeichelte. 

Ina hegte wieder das zwieſpältige Gefühl von 
ehedem gegen Sidonie. Bisweilen empfand ſie 
dankbar deren Beweiſe von Zuneigung; dazwiſchen ver⸗ 
dachte ſie ihr das augenfällige Beſtreben, ſie von 
Amelung zu entfernen. Etwas wie Trotz ſtieg in ihr 
auf. Was maßte die Fremde ſich an? 

Übrigens widmete Sidonie ſich keineswegs aus⸗ 
ſchließlich der Beobachtung ihrer Hausgenoſſen. Wenn 
ſie Amelung in ſeinem Arbeitszimmer wußte, ließ ſie 
ihrem Bedürfnis nach Unterhaltung freien Lauf. Man 
mußte mit ihr Ausflüge machen, die Knaben mußten 
auf dem Teich, der hinter dem Garten an der Wald⸗ 
grenze lag, mit ihr rudern. Sogar der Frau Bezirks⸗ 
amtmann hatte ſie einen Beſuch gemacht und eine 
Kaffee⸗Einladung bei ihr angenommen. Als ſie von 
Agathe hörte, daß eine benachbarte Gutsherren⸗ 
familie — eben die, wo Agathe ehemals ihren Gatten 
kennen gelernt hatte — eine ſchöne Sammlung von 
Altertümern beſaß, war ſie Feuer und Flamme und 
ruhte nicht, bis eine Fahrt dorthin ausgemacht ward. 

Der dafür beſtimmte Tag war ungewöhnlich 
ſchwül; in aller Frühe hatte man die entfernteſten 
Berge ſchon greifbar nahe geſehen: ein übles Wetter⸗ 
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zeichen. Doch fuhr ur beſtimmten Stunde der N 
dauer vor. 

Sidonie trat zur Fahrt gekleidet vor die Haustür; 
ſie fand nur Agathe und die Knaben. „Ihr Mann läßt 
uns alſo wirklich im Stich?“ wandte ſie fic) an Agathe. 

„Freilich. Er hat einmal keinen Sinn für Alter⸗ 
tümer — er hat es ja ſchon geſagt.“ 

„Nun — und wo iſt Ina?“ 

„Sie fühlt ſich heute gar nicht wohl, infolge der 
Schwüle, und bleibt beſſer zu Hauſe.“ 

Sidonie meinte, dann dürfe man ſie doch nicht ſo 
allein laſſen; ſie bezeigte nicht übel Luſt, gleichfalls 
dazubleiben. Als jedoch Agathe ſie erinnerte, wie aus⸗ 
drücklich ihretwegen dieſer Beſuch verabredet und den 
gaſtlichen Nachbarn ſchriftlich angekündigt worden ſei, 
fügte ſie ſich in das Gegebene, und ſo fuhr man ab. — 

Ina ſaß droben in ihrer Stube; um ihren Kopf 
lag es wie ein ſchmerzendes Band. Sie trat auf den 
Balkon ihres Stübchens, da ſchaute ſie geradeaus in 
eine blauſchwarze Wolkenwand, die ſchnell und dräuend 
am Himmel emporwuchs. Schräg dahinter zuckten 
die Strahlen der Spätſonne noch hervor und erleuch⸗ 
teten Berge und Matten mit einem ſeltſamen Gold⸗ 
ſchein: die Mauer der Kirche drüben gleißte wie gelbes 
Erz. Eine Schwalbe ſchoß unruhigen Fluges dicht 
über Inas Haupt dahin. Ein Wetter kommt! dachte 
Ina; ſie hatte es den ganzen Tag ſchon in den 


8 — —— AübG—ñ— . SG 


ee 


149 
Gliedern geſpürt und war eben deshalb zu Hauſe ge 
blieben. Es gehörte zu den Überempfindlichkeiten 
ihrer Natur, daß ſie jedes Gewitter ſtundenlang vor⸗ 
fühlte und ſeine endliche Entladung in allen Nerven 
zitternd mitlebte. 

Sie verſuchte jedesmal dagegen anzugehen; Bernd, 
wenn er zugegen war, half ihr dabei, indem er allerhand 
Schnurren erzählte und ſie neckte: fie gemahne ihn an 
eine Lieblingstante von ihm, die im höchſten Maße ge- 
witterfürchtig geweſen war. Wer bei ihr zu Gaſt weilte, 


mußte, während ein nächtliches Gewitter niederging, 


unweigerlich aufſtehen und ſich mit den andern in der 
Wohnſtube verſammeln, um, im Fall es einſchlüge, 
gleich fluchtbereit zu ſein. „Das nannten wir: Donner⸗ 
kränzchen.“ Ina lächelte bei der Erinnerung. Ach der 
gute, liebe Bernd! Und gerade heute war er leider 
nicht da! Sie ſorgte ſich um ihn und Lili; hoffentlich 
würden ſie irgendwo geborgen ſein angeſichts dieſer 
Wetternähe. Plötzlich fuhr ein Windſtoß über ſie hin, 
der den grellen Sonnenglanz mit eins zu verlöſchen 
ſchien: ein falbes Halblicht lagerte ſich über die Dinge, 
während der Himmel nun ganz mit dunkeln ſackartigen 
Wolken bedeckt war. Ina ward von einem Gefühl der 
Angſt und Verlaſſenheit gepackt — nur nicht ſo allein 
ſein, zu jemand flüchten können, jetzt, ehe es losbrach! 

Aus dem Erdgeſchoß hallte gedämpftes Murmeln 
zu ihr herauf; die alte Nandl, frommem Brauche ge⸗ 
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treu, pflegte bei herannahenden Wettern ſtets zu beten 


und hielt auch die andern Mädchen dazu an. Ob fie zu 


ihnen hinabſteigen ſollte? Aber die Alte machte ihr 
immer ein ſo unfreundliches Geſicht! So blieb ſie 
an der offenen Altantür ſitzen, folgte dem Beiſpiel derer 
drunten, indem ſie leiſe vor ſich hinbetete und bisweilen 
einen bänglichen Blick nach draußen warf. Mittendrin 
gedachte ſie an noch einen, deſſen Nähe ihr Zuflucht 
ſein könnte, wenn er eben daheim war. 

Nein, nicht er, nicht zu ihm! Sie ſchauerte zuſammen 
in unbeſtimmter Furcht, ähnlich der vor dem Gewitter. 
Zwar: nachſehen könnte ſie immer, ob er da ſei — noch 
ein Menſch in der Nähe war eine Beruhigung. — Nein, 
nein, nicht kindiſch ſein! Wozu Beruhigung? Tapfer 


fein! Sie preßte die gefalteten Hände feſter zufammen — 


und kehrte auf ihren Platz, von dem ſie ſich bereits 
erhoben hatte, zurück. 

Draußen Stille. Eine brütende Stille, nur hier und 
da unterbrochen von einem jäh auffahrenden Windſtoß. 

Amelung war zu Hauſe, in ſeinem Zimmer. Er 
hatte geſchrieben bis zu dem Augenblick, da das un⸗ 
erwartete Dämmern ihn zum Aufhören nötigte. Die 
gewitterſchwere Luft übte nicht den mindeſten Ein⸗ 


fluß auf ihn. „Wenn man arbeitet, vergeht das!“ 


pflegte er andern zu erwidern, die über Kopfdruck bei 
ſolcher Atmoſphäre klagten. Er trat ans Fenſter und 
freute ſich des Anblicks der phantaſtiſch getürmten 
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Wolkenmaſſen. Da fiel ihm Ina ein, deren Gewitter⸗ 
angſt er kannte. Wie würde es ihr ergehen, falls ſie 
etwa im Freien war! Er ſchritt haſtig zur Tür, um 


nachzuſehen. Soeben rollte draußen der erſte Donner 


dahin. Die Türklinke ſeines Zimmers in der Hand, 


horchte Robert — da, als der Donner kaum verhallt 


war, kamen haſtige, gejagte Schritte den Gang herab. 

Er riß die Tür auf — vor ihm ſtand Ina. 
„Entſchuldigen Sie! — ich“ — ihr Geſicht war ſehr 

blaß; er ſah, wie ein Zittern ihre Geſtalt durchrann. 
„Sie haben Angſt und flüchten zu mir,“ unter⸗ 


brach er ihr Geſtammel, „das iſt doch ſelbſtverſtänd⸗ 


lich.“ Damit geleitete er ſie freundlich zu einem großen 
Seſſel. „Da huſcheln Sie ſich hinein!“ Sie kroch 
förmlich in ſich zuſammen. Eben donnerte es wieder. 
„Es klingt ſo ſchrecklich,“ flüſterte ſie. | 
Amelung meinte, es klinge majeftätifch; er habe das 


Donnern von klein auf fo gern gehört und ſich oft auf 


freiem Felde durchregnen laſſen in der Hoffnung, den 
Gewittergott zu ſehen, wie er im Bauſchen ſeines 
Mantels dahinflöge und bei ſeinem Herannahen die 
Himmelsfeſte erbeben machte. „Leider gelang es nie.“ 


„Ach!“ machte Ina. Sie richtete ſich etwas auf; 


ihre Glieder verloren das Verkrampfte. Er aber war 
durch das geheimnisvolle Halblicht ringsum in eine 
vertrauliche Stimmung verſetzt. Er fuhr fort, von 
ſeinen Kindheitsvorſtellungen zu erzählen, nicht in der 
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fernen überlegenen Weile, wie Erwachſene gewöhnlich 
tun, fondern fo unmittelbar, daß der Knabe von ehe⸗ 
mals und der Mann von heute als eins erſchienen. 
Ina verwandte lauſchend kein Auge von ihm; dennoch 
zuckte ſie heftig zuſammen, als ein Blitz ins Zimmer 
grellte, von einem ſcharfen Knattern gefolgt. Amelung 
ſah, wie ſie ſich verſtohlen bekreuzte und hielt mitten 
im Reden inne. 

„Wovor fürchten Sie ſich nur ſo? Mir geht es wie 
dem Hans im Märchen: ich kenne das Fürchten nicht. 
Das heißt: vor häßlichen Eindrücken zum Beiſpiel 
habe ich mich immer geſcheut — aber das war doch 
mehr Widerwillen und Grauen, nicht die Furcht, daß 
einem etwas zuſtoßen kann.“ 

„Sie ſind glücklich,“ ſagte das Mädchen leiſe; ſie 
traute ſich nicht zu geſtehen, daß ſie eigentlich alle Men⸗ 
ſchen, zumal ſich und die Ihrigen, für ſtrafwürdig hielt 
und daher ſtets bebte vor dem Gericht einer unſicht⸗ 
baren Macht. 

„Sie werden es auch ſein,“ ſprach Amelung 
ſcherzend, „nur mehr aus ſich heraus müſſen Sie.“ 
Ein Gedanke kam ihm: er ſchritt an das Klavier, das 
in einer Ecke ſtand, und begann ein kurzes Vorſpiel. 

„Wiſſen Sie, was das iſt? Das jüngſte der Pere⸗ 
grinalieder. Eben vorhin iſt es fertig geworden.“ 

„Das iſt ja das erſte der Gedichte,“ ſagte Ina. 

Er lächelte: „Ja, nach der Reihe geht es bei mir nicht.“ 
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Und nun wollte er, daß Ina dazu fange. 

„Da können Sie zeigen, wie Sie vom Blatt ſingen. 
Na, wie iſt's, verſuchen Sie doch mal!“ 

Während er die Begleitung ſpielte, ſagte er ihr leiſe 
die Worte ein: „Der Spiegel dieſer treuen braunen 
Augen —“ | 

Gehorſam verſuchte Ina, aber kein Ton ftand ihr 
feſt, und die Noten des Manuffriptes ſowie der hinein⸗ 
gekritzelte Text verſchwammen vor ihren Augen. Da 
er ſah, daß ſie nicht konnte, begann er ſelbſt die Sing⸗ 
ſtimme zu ſummen. So wie ſein Spiel nicht das eines 
Virtuoſen, nur das eines Menſchen war, der inwendig 
voller Muſik iſt, hatte er, obſchon nicht Sänger, die 
Fähigkeit, ganz die Stimmung eines Tonſtückes zum 
Ausdruck zu bringen. Vor dem bangen Geſchöpf, das 
die Veranlaſſung zu dieſen Liedern gegeben, ſang er 
mit mehr Wärme als ſonſt. Er ſang: 

„Der Spiegel dieſer treuen braunen Augen 
Iſt wie von innrem Gold ein Widerſchein. 
Tief aus dem Buſen ſcheint er's anzuſaugen, 

Dort mag fold) Gold in heil'gem Gram gedeihn. 

In dieſe Nacht des Bückes mich zu tauchen, 

Unwiſſend Kind, du ſelber lädſt mich ein — 

Willſt, ich ſoll kecklich dich und mich entzünden, 
Reichſt lächelnd mir den Tod im Kelch der Sünden.“ 


Ina, während ſie lauſchte, geriet in eine entrückte 
Stimmung. Sie ſchob ihren Seſſel näher an das 
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Inſtrument; die Blige und Donnerſchläge, die in un⸗ 
heimlich kurzen Pauſen auflohten und aufgrollten, 
ſchreckten ſie weit weniger — ſo vertieft war ſie darein, 
zuzuhören und den Bewegungen der ausdrucksvollen 
Männerhände zu folgen. „Iſt er glücklich!“ dachte ſie 
abermals; zugleich ſtieg in ihr wieder das dumpfe 
Gefühl auf, das lange entſchlummert geweſen, in den 
letzten Wochen aber aufs neue erwacht war, das Gefühl 
ihrer eigenen Unſeligkeit. Eine Sehnſucht nach Freude 
und Erlöſung erfüllte ſie — den Kopf in die ver⸗ 
ſchränkten Hände geſenkt, ſchluchzte ſie ſtill. Robert 
vernahm es; jählings hörte er zu ſpielen auf. 

„Was um Himmels willen iſt Ihnen?“ Er neigte 
ſich zu ihr; ſeine Stimme klang umflort. „Peregrina! 
Liebe Ina!“ | 

„Es iſt nichts — bitte, laſſen Sie mich! Ich —“ 

Sie ſtammelte, ſuchte ſich zu faſſen. Da: eine 
blendende Helle, als ſtünde das Zimmer in Flammen — 
ein betäubender Krach — 

„Jeſus!“ ſchrie Ina auf. In furchtbarer Erregung 
warf ſie beide Arme um den Mann, drückte ſich hilfe⸗ 
flehend an ihn, verkroch ſich an ſeiner Bruſt. 

Er hatte all die Zeit her in ſeinem Blute das ge⸗ 
ſpürt, das er wohl kannte und das er bekämpfen wollte 
in dieſem Fall. Aber nun, da er die Wärme des jungen 
ſchutzſuchenden Körpers an dem feinen fühlte, das zarte 
Geſicht mit halbgeſchloſſenen Augen dicht vor ſich ſah, 
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ſchlug es zuſammen über ihm und ihr. Er trug fie, die 
ſchlaff in ſeinen Armen hing, zum Diwan: die Troſt⸗ 
worte, die er raunte, wurden zu heißen Liebesworten — 
er nannte ſie den tiefſten Inhalt ſeines Lebens, ſeine 
lang Geſuchte, endlich Gefundene. „Du Süße, du 
Meine! Du biſt mein, haſt mich lieb — ſag ja!“ 
Das hingehauchte Ja erſtickte unter den Küſſen, die 
er auf ihre Lippen preßte, die von den halboffenen 
durſtigen Lippen willig eingeſogen wurden. In dem 


Rauſchen des Regens, der draußen orkanartig nieder⸗ 


praſſelte, ſchien ſeine Beſinnung unterzugehen — und 
ihr Widerſtand — — 

Aber da riß Ina ſich los. Aus großen Entſetzens⸗ 
augen ſtarrte ſie den Mann an. Dann warf ſie die 
Hände vors Geſicht und floh aus dem Raum. 
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Spät abends fuhr der Wagen mit den Heimkehren⸗ 
den vor. Das Gewitter, das, in den Bergen gefangen, 
rundum zog und immer neu begann, hatte ſie ſo lange 
aufgehalten. 

Ina war ſchon zu Bette. Aber ſie ſchlief nicht. Mit 
weitoffenen Augen ſtarrte ſie ins Dunkel, horchte auf 
das eintönige Regenrauſchen. Sie fieberte vor Scham, 
vermochte nicht zu faſſen, was geſchehen war, ſchau⸗ 
derte vor dem, was hätte geſchehen können. Daß ein 
Menſch ſolche Macht beſaß! Indem ſie des Mannes 
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gedachte, entſetzte ſie ſich vor ihm und fühlte ſich ihm 


untertan. Ihre Neigung zu Bernd war geweſen wie 


ein ruhiges, wohliges Einſchmiegen in zärtliche Schützer⸗ 
arme; erſt jetzt erkannte fie die Naturgewalt, die ſtärker 
iſt als Willen und Vernunft. Die Gewalt, der ihre 
Eltern zum Opfer gefallen waren! 

Bei dem Gedanken an Bernd ſetzte ſie ſich im 
Bette auf und rang die Hände. Lieber Gott, was 
ſollte denn werden? Sie durfte ihm ja nicht mehr vor 
Augen treten! Das Unrecht, das ſie an ihm und an 
Agathe beging, zum Dank für beider Liebe und Güte, 


fiel ihr ſchwer aufs Gewiſſen: fie empfand ſich als fündig 


und verdammt. Und ſie hatte ihm doch geſchworen! 
Mit neuem Schrecken überkam ſie die Erinnerung. Ihr 
war, ſie ſehe in der Finſternis höhniſch grinſende Ge⸗ 
ſichter und höre leichtfertiges Lautengeklimper: 

„Da draußen in dem Garten, 

Da ſteht ein Feigenbaum. 

Da hat er fie zerriſſen — atideriffen — 

Mit ſeinen Feuerklau'n.“ | 
Das war Sidonie, die neulich abends auf allgemeines 
Bitten zur Laute geſungen hatte: ein Volkslied von 
einem falſchen Mädel, das einem Armen Treue gelobt, 
dann einen Reichen genommen hatte. Und an ihrem 
Hochzeitstag hatte ſie der Teufel geholt. Ina zitterte 
am ganzen Körper; fie hörte, wie ihre Zähne aufein- 
anderſchlugen. „Gott, hilf mir!“ betete ſie mit krampf⸗ 
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haft verſchränkten Händen. „Zeig mir doch, was ich 
tun ſoll!“ — Durch die wiederholte Bitte ward ſie 
ruhiger: fie meinte den Weg, den ſie gehen mußte, klar 
bor ſich zu ſehen. Fort von hier! Sogleich fort! Etwas 
andres gab es nicht. Denn da Robert ſie liebte — 
in ihre Scham und Reue miſchte ſich ein furchtſamer 
Stolz —, ſo würde ſie ihm auf die Dauer nicht wider⸗ 
ſtehen können; und dann wären ſie alle elend. Nein, 
ſie mußte fort! Wohin? 

Sie hatte niemand als die Mutter Oberin. Ihr 
graute vor deren Fragen und vor ihrem feſten Blick. 
Aber zu wem ſonſt? — 

Draußen ſtillte ſich das Rieſeln. Eine Morgenglocke 
ſchlug an. Nach einer Weile ſtand Ina auf, warf 
das lange weiße Morgenkleid über und ging, die 
Läden aufzuſtoßen, daß das Frühlicht hereinquoll. 
Sie ſetzte ſich an ihren Schreibtiſch und begann einen 
Brief an Bernd. Mehrmals hielt ſie inne, zerriß das 
Geſchriebene. Aber immer wieder ſagte ſie ſich, daß 
er, wenn ſie ſchweigend davonginge, ſie durch alle Welt 
ſuchen, bald finden würde, und daß ſie ihm dann alles 
geſtehen müßte. Die Angſt davor half ihr den Brief 
ſchließlich doch fertigzubringen; er lautete: 

„Lieber Bernd! 

Wenn Du heimkommſt, findeſt Du iii nicht mehr! 
Erſchrick nicht und gräme Dich nicht darum! Vor allem 
bitte, bitte: hole mich nicht zurück! Denn ich habe ein⸗ 
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geſehen, daß ich Dich nicht heiraten kann. Du biſt viel 
zu gut für mich: ich bin ein ſchlechtes, ſchwaches Ge⸗ 
ſchöpf, das ſeine Treue nicht halten kann und Dich nicht 
verdient. Ich bitte Dich, frag nicht und ſei nicht zornig 
auf mich, da ich doch ohnedies ſehr unglücklich bin. Im 
Stift hoffe ich ruhiger zu werden. Tauſendmal danke 
ich Dir und euch allen; ich werde euch nie vergeſſen. 
Gott gebe Dir ein Glück, wie es für Dich wünſcht und 
erbittet | Deine Ina.“ 

Sie ſchloß den Brief und ſchrieb Bernds Namen 
darauf. Dann legte ſie ſich müde wieder auf ihr Bett. 
Es wäre am beſten geweſen, wenn ſie ſich jetzt hätte 
fortſtehlen können, während alle noch ſchliefen. Aber 
das Haus war verſchloſſen, und ſie hatte den Schlüſſel 
nicht. 

Endlich klingelte ſie und ließ durch die Jungfer, die 
herbeikam, Agathe ſagen, daß ſie von geſtern noch ſtarke 
Kopfſchmerzen habe, deshalb lieber auf ihrem Zimmer 
bleiben wolle. — Sie hätte nicht gewußt, wie ſie Robert 
gegenübertreten ſollte. 

Dagegen blieb ihr nicht erſpart, daß Agathe herauf⸗ 
kam, ſich ſorglich über ſie beugte, ſich nach ihrem Be⸗ 
finden erkundigte. Ina ſchob alles auf die geſtrige Ge⸗ 
witterſchwüle und Gewitterangſt: ſie küßte Agathes 
Hände und bat förmlich demütig für ihre Schwäche um 
Verzeihung. Agathe verließ ſie mit der Mahnung, ja 
recht ruhig zu bleiben: es ſolle niemand ſie ſtören dürfen. 
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Ina lag wieder allein. Sie genoß ein paar Biſſen, 
die Fanni, die Jungfer, auf den Zehenſpitzen gehend, 
ihr brachte. Das Mädchen beſtellte auch Grüße von 
Sidonie: die gnädige Frau fühle ſich gleichfalls von 
dem geſtrigen Ausflug ermüdet und halte ſich heute zu 
Hauſe. Ob ſie kommen ſolle, dem Fräulein Geſellſchaft 
zu leiſten? Ina verneinte haſtig: ihr bangte davor, 
daß die weltkluge Frau ihre Verſtörung erkennen und 
richtig auslegen würde. 

J Durch das geöffnete Fenſter vernahm fie, wie die 


Buben mit Agathe zum gewohnten Spaziergang aus⸗ 


zogen. Die Stimmen verhallten; mählich ward es 
draußen ſtill. Nun war wohl die rechte Zeit. 

Ina kleidete ſich an, packte das Nötigſte in ein Täſch⸗ 
chen; den Brief an Bernd ließ ſie auf ihrem Schreib⸗ 
tiſch. Wenn die kleine Gartentür nach der Waldſeite 
nicht verſperrt war, ſo ſtand ihrer Flucht nichts im Wege. 

Es glückte ihr, geräuſchlos und unbemerkt die Stiege 
hinab in den Garten zu gelangen. Aber der Garten 
war nicht leer. Im Geäſt eines Fruchtbaumes ſaß 
Hans, der Reſſerbauernbub, und brach Sommeräpfel ab. 
Ein Geſchäft, das ihm vermutlich die Nandl aufgetragen 
hatte, und dem er mit Eifer oblag. 

Er war ſichtlich erſtaunt, Ina im Freien zu ſehen. 
„Ich hab' gemeint, du biſt krank?“ fragte er aus den 
Zweigen heraus. Ihr gegenüber konnte er ſich nie an 
das „Sie“ gewöhnen. 
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„Es iſt — ich dachte, die frifche Luft täte gut.“ Sie 
redete das nur ſo hin, um ihr Erſchrecken zu verbergen. 
„Ich gehe jetzt ſchon wieder hinein,“ ſetzte ſie ſchnell hinzu. 

Sie tat, wie ſie geſagt hatte. Der unerwartete 
Zeuge ihres Fortgehens hatte ſie völlig verwirrt. Es 
kam ihr vor, als hätte der Hans einen verwunderten 
Blick auf ihr Handtäſchchen gerichtet. Wenn er her⸗ 
nach der Nandl und allen von ihrer reiſemäßigen 
Ausrüſtung erzählte! Nein, ſie konnte nicht an ihm 
vorüber den Fluchtweg beſchreiten. 

Ein Gefühl gänzlicher Ratloſigkeit bemächtigte ſich 
ihrer, als ſie wieder in ihrem Zimmer ſaß. Irgend 
etwas, um Gottes willen, ſollte und mußte doch ge⸗ 
ſchehen! Bittere Tränen tropften ihr die Wangen 


herab. Sie machte ſich nun Vorwürfe, daß ſie vorhin 


Sidoniens Anerbieten abgewieſen hatte. Sie bedurfte 


wahrlich eines Menſchen, der ihr beiſtand. 


Sidonie hatte ihr ſo viel Herzlichkeit gezeigt; ſie 
ſchien ihr wahrhaft freundlich geſinnt — und ſie war 
ſo klug. Möglich, daß ſie ſchelten und tadeln würde, 
wenn ſie das Geſchehene erfuhr. Doch wahrſcheinlich 
würde ſie verſtehen und ſie bedauern. Ina erkannte 
klar, was ſie nun tun müßte. Sie wollte zu Sidonie 
hinüber, die ja auch allein war, ihre Not bekennen und 
die Freundin um Hilfe bitten. Das Beſte war, wenn 
Sidonie ſie mit ſich nahm, irgendwohin, damit ſie aus 
Roberts Nähe hinwegkam und Bernds Vorwürfen ent⸗ 
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rann. Dann war doch gutgemacht, was noch gut werden 
konnte! Sie klammerte ſich an den rettenden Gedanken, 
der ihrer Unſelbſtändigkeit einen Ausweg verhieß. 

So entſchloſſen, trocknete ſie ihre Augen, wuſch ſie 
und glättete ihr Haar, als ob ſie der, zu der ſie ging, 
gefallen müßte. Dann entriegelte ſie ihre Türe, leiſe, 
in ſteter Furcht, er, vor dem ſie bebte, möchte es drunten 
hören. Sie lauſchte hinaus und glitt über den Gang 
nach Sidonies am andern Ende gelegenen Zimmer. 
Sacht, ganz ſacht ſchlich ſie ſich in den kleinen Vor⸗ 


raum, wo Sidonies Koffer ſtanden und ihre Kleider 


unter weißen Tüchern hingen. Die Tür zu dem Zim⸗ 
mer ſelbſt war nicht ganz geſchloſſen; durch den Spalt 


vernahm Ina gedämpfte Stimmen, vor denen ſie er⸗ 


ſchrocken ſtillhielt und ſich hinter die Kleiderhänge drückte. 
„Geſtehen Sie nur,“ hörte ſie Sidonie ſagen, 
„was haben Sie mit der Kleinen gemacht?“ 

„Ich möchte wiſſen,“ verſetzte Robert hochmütig, 
„was Sie das angeht!“ f 
„Geht es mich wirklich nicht an?“ Die Frage ſollte 
ſcherzhaft lauten, aber tiefere Meinung klang hindurch. 

Einige Augenblicke blieb es drinnen ſtill; ein feiner 
ſüßlicher Zigarettenduft wehte in den Vorraum. Ohne 
zu ſehen, wußte Ina, daß Robert gerötete Wangen und 
eine finſtere kleine Falte zwiſchen den Brauen hatte. 
Sie horchte unbeweglich, wie in einem Alptraum, der 
die Glieder geſeſſelt hält. 
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Amelung zürnte wirklich, auf ſich und die andern. 
Warum hatten ſie ihn mit ihr allein gelaſſen? Warum 
war ſie ſo hingebend, ſo lieb geweſen in ihrer Angſt? 
Seit geſtern quälte ihn ſein Gewiſſen, hielt ihm vor, 
wie das ſo poetiſch Begonnene um ein Haar in etwas 
Häßlichem, nicht mehr gut zu Machendem geendet hätte. 
Was ihn aber quälte, pflegte er vor ſich ſelbſt abzuleugnen. 

„Die Frauen bleiben ſich immer gleich. Sie nehmen 
alles Derartige viel zu ſchwer und zu real.“ 

„Lieber Freund,“ ſagte Sidonie ſeufzend, „PLan- 
taſiemenſchen Ihres Schlages ſind das Gefährlichſte, 
was es gibt.“ | 

„Wahrhaftig?“ Ina hörte eine Bewegung und 
tat unbewußt ein paar Schritte vorwärts. Nun konnte 
ſie ſehen, wie Robert neben Sidonie ſtand, die läſſig 
hingekauert auf dem Sofa ruhte, und lächelnd auf ſie 
herabſchzute. Sie hatte das Antlitz zurückgebogen und 
hielt mit ihrem Blick den ſeinen feſt. 

„Ja, wahrhaftig! Arme kleine Ina!“ 

„So laſſen Sie das doch!“ brach er aus, heftig, 
wie das Gefühl des Unrechts macht. „Ina iſt Bernds 


Verlobte — damit gut! Alles andre iſt Torheit!“ — 


Sie hörten beide ein Geräuſch im Vorzimmer. Un⸗ 
ſicher ſtarrten ſie einander an. Dann war Robert in 
einem Nu bei der Tür, riß ſie auf und ſah eben noch, 
wie eine helle Geſtalt gehetzt die Treppe hinunter floh. 
® @ ® 
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Agathe war heimgekommen und hatte die Kinder 
in ihr Zimmer geſchickt, ſich zu Tiſche fertig zu machen. 
Dann ſtieg ſie hinauf, um nach Ina zu ſehen. Zu ihrem 


Staunen fand ſie das Zimmer leer. Sie ſuchte, rief 


in Haus und Garten nach ihr; keine Antwort kam. Die 
herbeigeklingelte Fanni wußte auch nicht, wo das Fräu⸗ 
lein ſei. 

Es ließ ſich nur denken, daß ſie ein Bedürfnis nach 
friſcher Luft empfunden hatte und ein paar Schritte 
in den Wald gegangen war. Aber dann mußte ſie doch 
jetzt zurückkehren, nachdem ſie ſich heute ſo unwohl ge⸗ 
fühlt hatte! — . 

Vom offenen Fenſter des Erdgeſchoſſes herauf tönten 
gedämpfte Klänge von Amelungs Klavier. Agathe 
konnte merken, daß ſie nervös ſei: zum erſtenmal war 
ihres Mannes Klavierſpiel ihr eine Pein. Sie ging 
zum Fenſter, wollte ihm zurufen — da ſteckte Fanni 
nochmals den Kopf zur Türe herein. 

„Gnädige Frau, Fräulein Ina kann doch nicht fort 
ſein, wenigſtens nicht weit. Ihr Hut und Jäckchen 
hängen draußen im Flur.“ 

Unten war das Spielen verſtummt. Robert kam 
die Treppe herauf und fragte, ob man bald eſſen könnte? 

„Wir warten noch auf Ina. Sonderbarerweiſe iſt 
ſie nicht da. Haſt du ſie nicht geſehen?“ 

„Nein — wie ſollte ich!“ Es klang kurz und ſcharf. 
Er lag im inneren Streit mit ſich; denn ſeine Gewohn⸗ 
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heit, an harten Wirklichkeiten vorbeizuleben, überwand 


nicht ſein zunehmendes Schuldgefühl. Immer wieder 


mußte er denken, wie die Vorgänge der letzten zwei 


Tage auf fie gewirkt haben mochten, das empfindſame 


Geſchöpf. Der Augenblick, da fie ſich aus ſeinen Armen 
wand, und der andre, vorhin, als ſie Zeuge der Tän⸗ 
delei mit Sidonie geworden war! Nur ſie konnte es 
geweſen ſein, die da im Fluge die Stiegen hinab⸗ 
rannte. Das unſelige Kind! 

Verſtohlen betrachtete er ſeine Frau. Ob er es ihr 
ſagen ſollte? Sie war doch der ihm nächſte Menſch. 
Aber es fiel ihm ſchwer, nicht aus Selbſtliebe oder Un⸗ 
aufrichtigkeit, ſondern aus Mitleid mit ihr. Dergleichen 
wurde durch Reden erſt recht ſchlimm. 

Die Minuten rannen und rannen. Noch immer 
war Ina nicht da. Agathe ſtand unſchlüſſig, beſtrebt, 
ihre Bangigkeit zu verbergen. 

„Wir wollen doch immer anfangen,“ ſagte ſie 
zögernd, „bitte, Fanni, ſagen Sie es Frau von Rud⸗ 
hart!“ | Ä 

Fanni ging, den Auftrag auszuführen. Plötzlich 
vernahm man ihre Stimme auf der Treppe im Geſpräch 
mit einer andern, einer Knabenſtimme. Und nun 
kam das Mädchen wieder herein, blaß und verſtört. 

„Gnädige Frau — der Hansl — der vom Reſſer⸗ 


bauern iſt da.“ Sie ſtockte. „Er ſagt, im Weiher, 


hinterm Garten — ſagt er — liegt jemand.“ 
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Ein unterdrückter Schreckensruf der Frau. Und der 
Mann bleich, ſo bleich, wie man ihn nie geſehen. 
.. Sie waren ſchon aus dem Zimmer — der Hansl, 
alles Hausgeſinde ſchloß ſich ihnen an. Hinunter, ſo 
ſchnell als möglich! — Jeder Atemzug war koſtbar! 
Sie haſteten, keuchten die Wege entlang, zum Hinter⸗ 
pförtchen hinaus, zu dem am Waldſaum verſteckt liegen⸗ 
den Teich. Gerade dieſer Tage hatte er abgelaſſen 


werden ſollen. Und da fanden ſie Ina. 


Alle drängten ſich um die weiße regloſe Geſtalt, die 
auf dem Uferraſen ausgeſtreckt lag. Vom Hauſe her, 
in dem prunkvollen Abendkleid, mit dem ſie ſich zu 
Tiſche geſchmückt hatte, kam Sidonie gerannt, gleich 
einer Unſinnigen warf ſie ſich neben der Verunglückten 
nieder. „Armes Kind! Süßes Kind! So höre mich 
doch — ſprich doch! — Das iſt Ihre Schuld,“ ſchrie 
ſie Robert an und ſchüttelte pathetiſch den Arm gegen 
ihn. Aber der Arm ward herabgezogen, und auf ihren 
Mund preßte fic) eine Hand. Das waren Agathens 
Hände, die ihr Ruhe geboten; und Agathens Lippen 
raunten gebieteriſch: „Still!“ Die Frau, die ihr Leben 
lang ihr Herz hatte bändigen müſſen, empörte ſich 
gegen dies unbeherrſchte Herausſchreien, die unkeuſche 
Preisgabe des eigenen und des fremden Ich vor 
zufälligen Zeugen. Sie erreichte es, nn Sidonie 
ſchluchzend ſchwieg. 
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Robert hatte die Anklage kaum geachtet, fo wenig, 
als er einen auf ihn geſchleuderten Stein geachtet haben 
würde. Er war nur beſchäftigt, mit Hilfe des Hans 
und des Gärtners die ſchlanken Mädchenglieder zu 
reiben, durch künſtliche Atembewegungen das noch vor⸗ 
handene Leben zu wecken. Es gelang: Ina ſchlug die 
Augen auf. Ihr Blick war wirr und leer. 

Man trug ſie in ihr Zimmer, auf ihr Bett. Das 
wollte ſie nicht dulden; ſie ſchlug um ſich und brach in 
irre Reden aus. Der Teufel halte ſie gefangen in einem 
eiſernen Turm; darunter brodle die Hölle mit ihren 
Eltern darin! Es hörte ſich ſchrecklich an. 

Der eilends beſchickte Arzt erklärte, die grauſigen 
Phantaſieen ſeien nicht die Folge des leichten Fiebers, 
das ſich eingeſtellt hatte, ſondern der Ausdruck einer 
lange vorbereiteten ſeeliſchen Störung. Ob und wann 
dieſe heilbar ſein würde, könne noch niemand ſagen. — 

In der Morgenfrühe traf Bernd ein. Man hatte ihm 
die Nachricht von Inas Erkrankung durch einen Boten 
entgegengeſandt; er hatte das Argſte gefürchtet und 
erſchien ſich ſchon wie begnadigt, als er hörte, daß ſie 
lebte. Agathe empfing ihn, ſchilderte ihm das Geſchehene 
ſo ſchonend wie möglich, bat ihn, ein wenig auszuruhen, 
da Ina ſelbſt ruhiger ſcheine und vielleicht ſchlummern 
könnte. Sie hätten ſämtlich die Nacht kein Auge geſchloſ⸗ 
ſen. Es fiel ihm auf, wie tonlos ihre Stimme war und 
welch ein verſteinertes Ausſehen ihr ſchönes Geſicht hatte. 
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Er gehorchte ihr, indem er auf ſein Zimmer ging; 
doch war ihm Ruhe unmöglich. Er hatte ſich ſchon in 
ſchwerer Mißſtimmung befunden, ehe die Unheilsbot⸗ 
ſchaft ihn erreichte. Auf der letzten Nachtraſt, die er 
mit Lili in einer hochgelegenen Unterkunftshütte hielt, 
war die Rede nochmals auf Inas Daheimbleiben ge⸗ 
kommen. Er konnte ſein Bedauern nicht unterdrücken, 
daß ſie von den Schönheiten dieſer Bergfahrt nichts 
mitgenoſſen hatte; da warf Lili gereizten Tones die 
Worte hin: „Ach was! Die war ganz froh, zu Hauſe 
zu bleiben. Der gefällt es dort viel beſſer.“ 

„Was heißt das?“ fragte Bernd ſcharf, während Lili, 
über die Wirkung ihres Herausfahrens erſchrocken, ein 
halb trotziges, halb ängſtliches Geſicht machte. 

„Nun — fo —“ Bernd unterbrach fie mit der 
wiederholten heftigen Aufforderung, ſich zu erklären. 
Lili tat der Bruder, dem ſie eben in dieſen Tagen ſo 
viel Freuden zu danken hatte, leid: ſie fiel ihm raſch 
um den Hals und bat ihn, nicht darauf zu hören, was 


ſie gelegentlich Dummes ſage. Er nahm ihre Arme 


herunter und ſah ihr gerade ins Geſicht. „Du haſt 
etwas Beſtimmtes gemeint, Lilikind — komm, ſei gut: 
ſag mir's!“ 

„Aber du mußt nicht böſe ſein, Bernd, bitte nicht! 
Verſprich mir's!“ 

„Ich bin nicht böſe, in's Herrgotts Namen! ſo rede 
doch!“ ö 
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An ihm emporgeredt, raunte fie es ihm raſch ins 
Ohr: „Ich glaube, ſie hat den Papa lieber wie dich!“ 
„Lili!“ Empört ſchrie er auf. 
„Ich hab' es genau gemerkt“, behauptete ſie; ihr 
Trotz erwachte von neuem. „Und Mama merkt es, 
glaube ich, auch.“ 


Er wandte ſich hart von ihr ab. „Hüte deine 
Zunge!“ ſagte er kurz und ſchwieg dann. Nach 


einer Weile hielt es Lili vor Schuldbewußtſein nicht 
mehr aus, näherte ſich ihm wieder und ſuchte ihm 
nun als gewiß hinzuſtellen, daß ſie geirrt habe. Es 
käme nur davon, daß er und der Papa ſich jetzt ſo aus⸗ 
ſchließlich um Ina bekümmerten, geſtand ſie; das 
habe ſie verdroſſen. Sie bat mit allerhand kindlichen 
Schmeichelkünſten um ſeine Verzeihung, die er ihr 
ſchließlich gewährte; doch war der Heimweg ihnen 
beiden ſchwer vergällt. 

Und nun das! — 

In der Stille ſeines Zimmers, in der bitteren Angſt 
um Ina hielt ſich Bernd hundertmal vor: was Lili ge⸗ 
ſagt, ſei nichts weiter als törichtes Mädchengeſchwätz. 
Das Mißtrauen, das ſchon in ihm gekeimt, ihm aller⸗ 
hand ehemals unbeachtete Vorfälle in anderm Lichte 
gezeigt hatte, deuchte ihn ſchimpflich. Er erſchien ſich 
wie ein Frevler an dem, der ihm alles geweſen war, 
und der Geliebten, die jetzt in ſchweren Leiden rang. 
Ob ſie wirklich ſo krank war? Doch, ſie mußte es ſein: 
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nur in krankem Wahn konnte ſie, die ſo Fromme, den 
Schritt zum freiwilligen Tode getan haben. Ach, du 
mein Glück, mein armes Glück! War es denn mein? 
Wieder machte er ſich Vorwürfe, daß er ſo fragen konnte, 
ſelbſt in Gedanken. Was war aus ihnen allen geworden? 

Er hielt es nicht mehr aus: er begab ſich ins Wohn⸗ 
zimmer und fragte nach ſeinem Vater. Da wurde ihm 
gejagt: der Herr jet mit den Jungen, für die heute 
niemand Zeit gehabt, ſpazieren gegangen. Nun wußte 
Bernd wohl, daß ſich Amelung in übermüdeten un⸗ 
frohen Stunden immer gern mit den Kindern abgab, 
zu denen die teilweiſe Kindlichkeit ſeines eigenen Weſens 
ihn zog. Doch berührte es ihn wunderlich und weh, 
daß der, bei dem er am eheſten Kraft und Troſt zu 
finden gehofft hatte, ſich ihm eben jetzt fernhielt. Viel⸗ 
leicht aber wollte er ihm nur Zeit laſſen, ſich erſt zu 
klären und zu ſammeln. 

Das ſollte auch ſein: er mußte Herr werden über 
ſich ſelbſt. Die Rodeggs waren tapfer geweſen von jeher. 

Nach einer Weile trieb es ihn wieder in Inas Nähe. 
Die Tür zu ihrem Zimmer war angelehnt; neben dem 
Bette gewahrte er die weiße Haube einer Pflegerin. 
Dieſe erhob ſich leiſe und trat ihm entgegen, den Zeige⸗ 
finger auf die Lippen gelegt. Er deutete ihr durch 
Zeichen an, daß er Inas Ruhe nicht ſtören wolle, und 
blieb ſtill an der Türe ſtehen, um unverwandt das zarte, 
in die Kiſſen zurückgeworfene Geſicht mit den ge⸗ 
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ſchloſſenen Lidern zu betrachten. Plötzlich, wie beun⸗ 
ruhigt durch ſein Anſchauen, begann ſie ſich zu regen, 
mit den Augen zu blinzeln und den Kopf aufzurichten. 
Es war ungewiß, ob ſie Bernd erkannte, aber ihre Züge 
verzerrten ſich in kläglichem Schrecken, als ſähe ſie 
einen grauſamen Feind. „Fort,“ ſchrie ſie auf, „fort!“ 
und verkroch ſich wimmernd unter die Decke. 

Die Pflegerin hatte Bernd ſchon hinausgedrängt; 
im Vorſaal empfing ihn Agathe, die ahnend herbei⸗ 
geeilt war. Sie nahm ihn an der Hand und ſtreichelte 
ihn tröſtend wie in der Kindheit. Er ließ ſich auch 
willenlos wie als Kind von ihr die Treppe hinabführen. 
„Ja, wie ift denn — um Gottes willen, wie iſt das nur 
möglich?“ Das Erlebnis hatte ihn völlig betäubt. 

„Du hätteſt nicht verſuchen ſollen, ſie zu ſehen,“ 
ſagte Agathe, „ſie gerät beim Anblick jedes bekannten 
Menſchen ganz außer ſich. Aber für dich hatte ſie 
einen Brief zurückgelaſſen — wir fanden ihn, als wir 
ſie zu Bette brachten, auf ihrem Tiſch. Da nimm!“ 

Er griff begierig danach, riß. mit zitternden Händen 


den Umſchlag auf. Agathe wandte das Auge nicht von 


ihm, während er las. Er war zu vertieft, um ihre ängſt⸗ 
liche Spannung zu gewahren. Erſt als er das Blatt 
ſinken ließ, begegnete er ihrem Blick. „Es iſt ganz un⸗ 
klar, was ſie ſchreibt,“ ſagte er heiſer, „ſie kann mich 
nicht heiraten, fühlt ſich unwürdig — ihr alter ſelbſt⸗ 
quäleriſcher Kleinmut.“ 
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„Wirklich nichts weiter?“ Agathes Ton klang wie 
ein erleichtertes Aufſeufzen. „Dann wird ſie auch 
geſunden.“ Sie ſtreichelte nochmals ſeine Hand; indem 
flog die Tür auf, und Lili, mit tränenüberſtrömten 
Wangen, warf ſich an Bernds Bruſt. : 

„Ach, du Lieber, wie ſchrecklich ift das! Haft du fie 
geſehen? Iſt fie gar nicht bei ſich?“ In Gegenwart der 
Mutter wagte ſie nicht, die Reue zu zeigen, die ihr 
Mitleid ſo groß machte. 

Agathe zog ſie von Bernd weg. „Nicht bed! Ich 
hatte doch gebeten, deinen Bruder jetzt zu ſchonen. 
Er braucht Ruhe; geh, mein Kind!“ 

Lili verſuchte ihre Tränen zu trocknen und ließ ſich 
von der Mutter zur Türe ſchieben. An der Schwelle 
entſann ſie ſich noch, was ſie ihr beſtellen ſollte: ſie 
möchte hinauf zu Frau von Rudhart kommen. 

„Ja, gleich, geh nur! Wir haben nämlich noch 
eine Kranke,“ ſprach Agathe müde zu Bernd. „Als das 
mit Ina geſchah, hat Sidonie eine Art von nervöſem 
Anfall gehabt und hütet ſeitdem das Bett. Ich gehe 
zu ihr; aber du verſprichſt mir, inzwiſchen etwas zu 
genießen. Bitte, denk auch an dich — und mich!“ 

Bernd nickte ftumm. Und dann war er wieder 
allein, verlaſſen ſelbſt von ſeinen Gedanken. Er be⸗ 
trachtete alle Gegenſtände im Zimmer mit einer mecha⸗ 
niſchen Genauigkeit. Abermals kreuzte ihm die Frage 
den Sinn, warum ſein Vater ſich fernhielt. Er ſehnte 
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ſich nach der troſtbringenden Nähe dieſes lichten Men⸗ 
ſchen, ſehnte ſich ſo wie in der Knabenzeit. 

Statt deſſen trat ein andres, ihm früh vertrautes 
Weſen herein: die Nandl, die auf einem Kredenzteller 
einiges zu ſeiner Erquickung brachte. „Ja, gelt, das 
iſt hart!“ ſagte ſie kummervoll. „Aber wie's Gott halt 
ſchickt, muß man's nehmen.“ | 

„Nandl!“ Er zwang fie auf einen Stuhl neben fid) 
und faßte ihre Hand. „Nandl, du haſt mich von klein 
auf gern gehabt. Sag mir die Wahrheit: weißt du 
irgendeinen Grund, daß ſo etwas geſchehen konnte?“ 

Die Nandl ſah ſcheu zur Seite. „Mein Herrgott,“ 
murmelte ſie, „wer weiß denn? Grad was man ſich 
ſo in der Dummheit denkt.“ 

„Sag, was du denkſt, Nandl! Sag's! Hat irgend 
jemand im Haus — vielleicht die Rudhart?“ 

„Die Frau von Rudhart?“ Die Nandl ſchüttelte 
den Kopf. „Nein, das glaub' ich nicht. Da muß ſchon 
was andres ſein.“ Er bat ſie um Himmels willen, 
ihn nicht ſo im Dunkel zu laſſen, ordentlich der Reihe 
nach zu berichten, was ſich während ſeines Fortſeins 
ereignet habe. Da willfahrte ſie ihm. 

„Bis vorgeſtern iſt's nicht viel anders geweſen, wie 
ſonſt. Da war die gnädige Frau mit der Frau von 
Rudhart und den Buben auf Beſuch gefahren, grad 
wie das arge Wetter kommen iſt. Die Ina, weil ſie's 
Wetter ſo fürchtet, iſt zu Haus geblieben, und ich hab' 
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gemeint — eben wegen ihrer Furcht — ich muß einmal 
ſchauen nach ihr. Aber in ihrem Zimmer war ſie nicht; 
da geh' ich wieder heraus und denk' mir: dann wird 
ſie unten ſein beim gnädigen Herrn Amelung. Auf 
einmal hör' ich von drunten einen Schrei — eh ich mich 
recht beſinne, rennt die Ina die Treppe herauf mit 
einem Geſicht ganz verſtellt und verzückt, wie wenn 
ſie eine Erſcheinung gehabt hat. An mir vorbeigelaufen 
iſt ſie und hat mich nicht geſehn — ſo weg war ſie.“ 

Bernd hatte das Gefühl, als kröche etwas Häß⸗ 
liches, Kaltes ihm vom Nacken den Rücken hinab. 

„Und dann?“ 

„Von da an war die Ina krank — aus lauter Ge⸗ 
witterſchreck, hat's geheißen. Sie iſt droben im Zimmer 
gelegen — da muß fie den Brief geſchrieben haben an 
dich. Und einmal war ſie im Garten, der Hans hat ſie 
geſehn und hat erzählt, daß ſie ganz kurios geweſen 
iſt, anders als ſonſt. Hernach, mein' ich, hätt' ich ſie 
oben übern Gang gehen hören. Das war ſo ein, zwei 
Stund, eh man fie drüben gefunden hat.“ 

„Sie hat gewiß nicht ſterben wollen,“ ſprach Bernd. 
Er ſagte es abſichtlich laut, um ſich recht in dem Ge⸗ 
danken zu beſtärken. „In dem Brief, den ſie mir 
zurückließ, iſt nur von Flucht die Rede, nicht vom 
Tod.“ | 
Die Nandl zog die Schultern hoch. „Ja, ich kenn 
mich auch nicht aus. Wir waren alle rein wie ver 
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ichlagen über das Unglück. Das Geſicht vom Herrn 
Amelung vergeſſ' ich meiner Lebtag nicht.“ 

Er erwiderte nicht darauf. „Es muß in den letzten 
Stunden noch etwas geſchehen fein," ſann er halb⸗ 
laut. „Am Ende doch die Rudhart“ — ſein Mißtrauen 
gegen die Frau wollte nicht verſtummen. | 

„Nein, ficher nicht. Wüßt' nicht, daß die Ina drin 
bei ihr geweſen wär'. Der Herr Amelung könnt' drin 
geweſen fein — den hab’ ich ſehen heruntergehen. Von 
der Ina muß die Frau Rudhart nichts gewußt haben — 
ſie iſt ganz verhofft und ſchrecklich aufgeregt geweſen, 
wie man fie aus dem Waſſer heraus hat. Sie hat auch“ 
— die Nandl ſtockte, offenbar verwirrt. Da war etwas, 
das ſie ihm verbergen wollte; er erriet es ſofort. 
„Du darfſt nichts verheimlichen, Nandl! Was hat 
fie noch?“ | 

Sie murrte irgendeine Ausflucht. Eine Abwehr. 

Mandl!" Das erſte Mal, daß ſein Ton ihr gegen⸗ 
über drohend klang. 

Da fügte ſie ſich. „Sie hat dem gnädigen Herrn 
vorgeworfen, er wäre ſchuld.“ 

Das war das Gefürchtete. Aber er hielt ihm ſtand. 
„Es kann nicht ſein,“ ſprach er feſt. | 

Und die Nand! pflichtete eifrig bei: „Das ſog' ich 
auch: ſo was gibt's ja nicht. Woher denn? Wie denn? 
Höchſtens, daß fie geeifert hat, weil der Herr auch mit der 
Ina fein war und nicht bloß mit ihr. So ein Unſinn!“ 
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Wie es ihr wohl tat, daß Bernd ihre Erzählung und 
auch das ſo verſtändig aufnahm! Sie war nun ganz 
froh, es von der Seele zu haben, und verließ ihn be⸗ 
ruhigt, da man draußen nach ihr rief. — 

Bernd ſtand auf und trat ans Fenſter. Er atmete 
ein paar tiefe Züge von der hereinquellenden Luft. 
Deutlich ſah er die Urſache deſſen, was über feine 
Liebſte und ihn gekommen war. Aber er wollte nicht 
ſehen. Es konnte und durfte nicht ſein, dies Argſte von 
allem. | oo. 

„Das gibt es nicht! Ein Unſinn!“ Er klammerte 
ſich förmlich an das platte Wort. Dennoch verfolgte 
ihn zugleich die Stelle aus Inas Brief, daß ſie nicht 
Treue halten könne. Sie mußte doch etwas Beſtimmtes 
meinen damit. Und Sidonie hatte Amelung die Schuld 
an dem Unglück gegeben. Aber ſie war ja eiferſüchtig! 
Und vielleicht hatte ſie ihn nur tadeln wollen, er hätte 
das fühlſame, zarte Mädchen zu ſehr erregt durch ſeine 
Muſik, ſeinen Umgang. Gewiß, nur das, nur das! 

Bernd wollte nicht mehr grübeln. Ihn deuchte, 
ſein Kopf ertrüge es nicht mehr. Das Wirrſal dieſer 
Gedanken war unlöslich. Still bleiben, ruhig warten 
auf den einzigen, der ihm helfen konnte, es zu ent⸗ 
wirren! — Und da klang des einen Tritt. 

Bernd war ſchon an der Tür, als ſie ſich auftat. 
Beide Männer ſtanden einander gegenüber. 

Amelung hatte die Arme ausgebreitet; er ließ ſie 
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unwillkürlich ſinken beim Anblick des gramentitellten 
Geſichtes. „Du tuſt mir ſo leid,“ ſagte er einfach und ſanft. 

„Ich brauche dir nicht leid zu tun, denn du kannſt 
mir helfen. Niemand kann es als du — willſt du?“ 

Der andre bejahte, bloß mit der Gebärde. Er ahnte, 
was da kam. 

„Ina hat mir ein paar Zeilen zurückgelaſſen,“ ſprach 
Bernd. Er wunderte ſich, daß er noch klar zu ſprechen 
vermochte. „Sie ſchilt ſich treulos und unwürdig, bittet 
mich, ihr zu entſagen. Erſt dachte ich, das ſei ihr alter 
Wahn, die Scham, ein Sündkind zu ſein. Dann habe 
ich erkannt: Es muß noch etwas dahinterſtehen, ein 
Geſchehnis“ — | 

Er hielt inne. Er harrte der Erwiderung — um⸗ 
ſonſt. 

„Hier war keiner, der ihr Gefühl verwirren und 
mir abwendig machen konnte. Kein Mann, außer dir.“ 

Amelung zögerte noch immer. In Bernd jagten 
ſich derweil die Gedanken ſo ſchnell, wie er gehört hatte, 
daß es bei Ertrinkenden ſei. — Wenn er ſchuldlos iſt, 
will ich ihm zu Füßen ſtürzen, will ihm kniefällig ab⸗ 
bitten, daß ich an ihm gezweifelt habe. Mein Leben 
lang will ich es gutmachen, dafern er mich jetzt erlöſt! 

„Siehſt du, Lieber“ — Amelung ſuchte die Worte — 
„es gibt ungewollte Wirkungen — Dinge, die ſich ſchwer 
beſtimmen laſſen.“ 

„Das weiß ich ja. Ich brauche nur das eine zu 
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hören: it zwiſchen dir und ihr nichts vorgefallen, was 
beitragen konnte, ſie in dieſen Jammer zu verſetzen?“ 

Er wartete. Wartete mit verhaltenem Atem. Der 
andre ſchwieg. . BE 

In Bernd ging Seltſames vor. Er ſah dew Mann, 
der ihm ſo teuer geweſen, mit einer kalten Neugier an, 
wie etwas Unerhörtes, Wildfremdes. Er kannte ihn 
nicht mehr. 

Robert unterdeſſen zerſann ſich, nicht nach . einer 
Rechtfertigung für ſich, nur nach einem Troſt für ſeinen 
Sohn. Er hätte in dieſem Augenblick alles ertragen, 
jedes Opfer gebracht, um ſein Tun ungeſchehen zu 
machen. Aber es zu leugnen, vermochte er nicht. 

„Wir ſind fertig,“ ſprach Bernd endlich Er ſprach 
es ohne Klang. 

Damit ſchritt er an ihm vorbei, hinaus, über Gang 
und Treppe, in ſein Zimmer auf. Dort a er lange 
geſtreckt auf ſein Bett. 
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Er wußte nicht, wie lange er ſo gelegen hatte. Als 
er den Kopf hob, ward er gewahr, daß es zu dämmern 
begann. 

Langſam richtete er ſich auf und hockte ſitzend auf 
den Bettrand nieder. Seine Glieder waren ſchwer, 
wie mit Blei gefüllt. Was nun werden ſollte, fragte 
er ſich gar nicht, ſo unſagbar gleichgültig war es ihm. 

XXXII. 19/18 12 
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Er dachte immer nur das eine, das nicht mehr Gut⸗ 
zumachende. Wie die Junge, Weltfremde, die er geliebt 
hatte, der großen Anziehung des Mannes verfallen war, 
der in naiver Gewiſſenloſigkeit ihr Gefühl anlockte und 
ihm entgegenkam. Es hatte gar nichts Ungewöhnliches; 
überall, wo es Männer und Weiber gab, kamen ſolche 
Dinge vor. Vollends in dem Kreiſe, da er und ſeine 
Eltern lebten. Seine Eltern! Er hatte ja keinen Vater 
mehr. Nur ſeiner Mutter gedachte er als derjenigen, 
die auch litt, über die auch wie über Ina mit Füßen 
hinweggeſchritten worden war. Er konnte ſie und ſich 
nicht rächen. Vergeſſen konnte er auch nicht. Alle Mög⸗ 
lichkeiten waren ihm genommen; es war alles aus! — 
Eine ganze Weile ſaß er, zuſammengekrochen vor 
ſich hindämmernd. Er überhörte völlig, daß an die 
Tür gepocht ward, daß die Tür ſich leiſe öffnete. Erſt 
als im dunkelnden Zimmer plötzlich eine Geſtalt vor 
ihm ſtand, fuhr er empor und erkannte ſeine Mutter. 
„Was willſt du?“ fragte er heiſer. Er unterſchied 
ihre Züge nicht. 
„Ich wollte nur ſehen, ob du da biſt — oder —“ 
Die ſtammelnden Worte erſtickten ihr in der Kehle. 
„Ich will Licht machen.“ Damit erhob er ſich 
ſchwerfällig, tappte zur Kommode neben der Tür und 
drehte das Licht auf. 
Als er zu der Frau zurückkehrte, die ſich nicht rührte, 
gewahrte er, wie gramvoll und verfallen ſie ausſah. 
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Ein flüchtiges Mitleid wandelte ihn an. „Setz dich 
doch!“ mahnte er und ſchob ihr einen Stuhl hin. Sie 
ſank darauf nieder und legte das Antlitz in die Hände. 
Er hatte fie nie zuvor fo weinen ſehen. „Ja — weißt 
du denn?“ fragte er langſam, gedämpft. 

Ihre Hände glitten herab: ſie ſah ihm durch Tränen 
feſt ins Geſicht. „Freilich — er hat es mir doch ſelbſt 
geſagt.“ 

„Er hat — es — dir —?“ Beinahe unfaßlich dünkte 
es ihn. 

Aber Agathe nickte ergeben. „Er iſt gewöhnt, in 
jeder ſchlimmen Lage ſeine Zuflucht zu mir zu nehmen; 
er braucht dann jemand, der den Knoten für ihn auf 
löſt. So war es auch diesmal.“ 

„Aber iſt er denn kein Menſch? Er mußte doch 
wiſſen, was dir damit geſchah.“ 

„Nicht ſo ganz. Weil er dergleichen nie ſelbſt erlitten 
hat. Haſt du nie bemerkt, wie hart und verſtändnislos 
ſehr geſunde Menſchen oft gegen kränkliche ſind?“ 

„Das iſt doch ein andres.“ Bernd fuhr ſich über die 
Stirn. 

„Ich verſtehe nichts mehr — ich bin wie irr.“ 

„Übrigens,“ ſprach Agathe, „hätte ich es ſonſt 
durch Sidonie erfahren. Die kann ſich nicht beherrſchen 
und ſchont niemand.“ 

Bernd ſchwieg. Sie ſuchte nach ſeiner Hand: „Es 
— es iſt ihm ſo ſchrecklich,“ murmelte fie. „Kannſt du 
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nicht ?“ Sein Anſchauen machte es ihr unmöglich, 
den Satz zu vollenden. | 

Straff und hoch ftand er vor ihr. „Und du, du 
nimmſt das alles als verzeihlich? Du liebſt ihn wahr⸗ 
ſcheinlich noch?“ 

„Ja!“ kam es leiſe zurück. 

Er fand kein Wort mehr. Faſt mit Haß funkelten 
ſeine Augen fie an. 

„Höre mich,“ ſagte die Frau; in ihrem Ton war 
plötzlich eine wunderbare ſchmerzliche Feſtigkeit. „Du 
tuſt jetzt deiner Mutter unrecht und hältſt ſie für nichts 
weiter als eine verliebte Frau. Wenn ein Mann an 
eine einzige Sache oder eine Idee ſein halbes Leben 
geſetzt hätte, auch ohne Ausſicht auf Erfolg, würdeſt 
du gewiß Achtung vor ihm haben. Meine Lebensauf⸗ 
gabe, das, wofür ich gekämpft und geduldet, oft inner⸗ 
lich geblutet habe, war er. Nun verachteſt du mich und 
möchteſt, daß ich ihn verließe, weil er deine Liebe ent⸗ 
täuſcht hat.“ 

„Deine auch,” ſagte Bernd kalt. 

„Meine war es ſchon oft vor heute, aber du haſt es 
nicht wiſſen wollen. Bis es an dich ſelber ging.“ 

Er biß ſich auf die Lippen. Was ſie da ſagte, war 
wahr. Wenn etwas ſie gekränkt hatte, war er ſtets 
bereit geweſen, ſie zu beſchwichtigen, für alles Milde⸗ 
rungsgründe zu finden. Weil er ihn nicht hatte weniger 
lieben wollen — ihn! 
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„Er tft heute nicht anders, nicht mehr im Unrecht 
als früher. Daß es diesmal ſo furchtbar ausging, iſt 
nicht ſeine Schuld.“ 

Bernd lachte mißtönig auf. „Nein, es iſt unſre, 
ich weiß! Deine und meine, unſer aller Schuld. Aber 
ich bin jedenfalls der, auf den die Strafe gefallen iſt.“ 

„Du allein?“ fragte ſie traurig. 

„Ach du — du verzeihſt ihm ja.“ 

„Und du, du kannſt das nicht?“ 

„Nein.“ | 

Es ward ftill zwiſchen ihnen. Dann hub Agathe in 
müdem Ton von dem zu reden an, was nun geſchehen 
mußte. Der Arzt verlangte, daß Ina in eine Heil⸗ 
anſtalt verbracht würde; man hatte überallhin tele⸗ 
graphiert, um das Nötige zu veranlaſſen. Heute abend 
würde ſie fortgebracht. „Der Doktor, die Pflegerin 
und ich fahren natürlich mit. Willſt du auch?“ Er 
ſchüttelte heftig den Kopf. Dann ſchien er noch etwas 
fragen zu wollen. Agathe erriet ihn. „Er iſt ſchon 
fort,“ ſagte ſie gedämpft, „Lili und die Kleinen ſind 
mit ihm. Auch die andre wird gehen. Sie hat mir 
vorhin einen großen Jammerauftritt geſpielt, faſt als 
ob ſie die Verratene ſei. Wahrſcheinlich kommt ſie 
auch noch an dich.“ 

Bernd ſtieß ein verächtliches Lachen aus. „Komö⸗ 
diantin!“ murmelte er höhniſch. Wie die ganze Welt 
ihm erbärmlich ſchien! 
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„Wenn ich die arme Ina gut untergebracht weiß, 

ſoll ich dann zu dir zurückkehren? Ich dachte, du 
brauchſt mich doch vielleicht.“ 
„Ich möchte dich nicht von zu Haufe fernhalten; 
das geht ſchon wegen Lili nicht und dann —“ Mit der 
Grauſamkeit des Leidens ſetzte er hinzu: „Du haſt ja 
deinen Götzen.“ 

Sie ſtand nicht mehr gebeugt, ſondern aufrecht da. 
Sie hätte ihm ſagen mögen, daß ein Kind ſeine Mutter 
nicht ſchlagen ſoll; aber ſie ſah wohl: er war zu ſchmerz⸗ 
verwildert, um zu wiſſen, was er tat. „Gott behüte 
dich, Bernd, fagte fie weich und ging. 

Er ſank in ſeinen Zuſtand halber Betäubung zurück. 
Bis er über eine Weile — es war ſchon ganz finſter — 
das Rollen eines Wagens vernahm. Nun brachten ſie 
ſie fort. Es durchſchauerte ihn. Einen Augenblick war 
ihm, als möchte und müßte er ſie noch einmal ſehen — 
dann dachte er an das Grauen des heutigen Morgens 
und ſtand davon ab. Wozu auch? Da ihnen allen nicht 
mehr zu helfen war. 

Die Nandl kam und bettelte ihn, doch etwas zu ſich 
zu nehmen; er tat es nicht. Er legte ſich auch nicht 
richtig nieder, ſondern verbrachte die Nacht angekleidet 
auf dem Bette. — Gegen Morgen war dann Sidonie, 
die ſich bei Inas Fortbringung noch ganz unſinnig ge⸗ 
bärdet hatte, ſoweit gekräftigt, um abreiſen zu können. 

Vorher drang ſie in Bernds Zimmer und nahm einen 
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empfindſamen Abſchied. Durch die Anteilsbezeigungen, 
mit denen ſie ihn überſchüttete, und die Anklagen, die 
ſie gegen Amelung ſchleuderte, klang ihre eigene zornige 
Enttäuſchung über dieſen deutlich hindurch. Und wäh⸗ 
rend ihre Tränen abwechſelnd um Ina, Bernd und 
Agathe floſſen, wie ſie angab, fühlte ſie ſich doch ſicht⸗ 


lich als die Wichtigſte und Unglücklichſte von allen; 


Bernd kannte ſie lange genug, um zu wiſſen, wie ſehr 
ſie dies Bewußtſein genoß. Es widerte ihn. 

Endlich war auch ſie fort! Und nun war er allein. 
Er atmete auf — er hätte die andern nicht mehr ertragen, 
niemand mehr. Gottlob — wenigſtens war er allein! 
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Die erſte Zeit verlief in einer dumpfen Betäubung. 
Bernd aß und ſchlief, wenig zwar und unruhig, er ging 
aus und kam wieder heim, ohne ſich deſſen recht bewußt 
zu werden. Allmählich empfand er wieder, was ihm be⸗ 
gegnete, und nun übte die Begrenzung der umgebenden 
Welt, die ihn ehemals bedrückt hatte, einen wohltätigen 
Einfluß auf ihn. Er erſchien ſich wie durch natürliche 
Schutzwälle geborgen vor allem, was außerhalb war. 

Die Leute in und um Rodegg wußten nur, daß ſeine 
Erkorene, auf deren Geſundheit niemand feſt gebaut 
hatte, plötzlich ſchwer erkrankt war, und daß er um ſie 
Leid trug. Sonſt kamen ſie über Vermutungen nicht 
hinaus; und dem vielen Reden waren fie fiberhaupt 
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nicht freund. Die Nand! aber, die einzig Wiſſende, war 


ihrem Herrn zu blind ergeben, als daß ſie ihn mit 
einem Worte verraten hätte. So blieb er wenigſtens 
von fremder Unzartheit verſchont und begann ſein 
Leben langſam neu zu geſtalten. 

Was er von ſeiner Habe, ſeinen Büchern zumal, 
bedurfte, hatte er ſich nachſchicken laſſen. Er richtete 
ſich damit ein und ordnete alle Zimmer neu, ſchon um 
das Andenken derer, die noch vor kurzem hier geweilt 
hatten, zu verwiſchen. Solange die Jahreszeit es er⸗ 
laubte, ſtieg er auf den Bergen herum, blieb oft auf 
Hütten und Almen über Nacht. Er unternahm ge⸗ 
wagte Beſteigungen, die er ehemals, als ſein Leben 
ihm noch ſo reich erſchienen war, unterlaſſen hätte, 
um ſeiner ſelbſt und ſeiner Liebſten willen. Nun 
brauchte er nach niemand mehr zu fragen; es hatte 
einen ſchaurigen Reiz für ihn, auf einſamer Höhe 
gleichſam den Tod zum Gefährten zu haben, ihm jede 
Stunde ins Auge zu ſehen. Einmal kam er heim, nach⸗ 
dem er drei volle Tage fort geweſen war, ohne Führer, 
bei jäh eingetretener ſchlechter Witterung. Da fand 
er die Nandl am Tiſch in der Halle ſitzen, ihr Gebet⸗ 
buch vor ſich — ſo hatte ſie geſeſſen, auch die Nacht hin⸗ 
durch, ohne ſich niederzulegen. „Ich hätt' ja doch nicht 
ſchlafen können,“ ſagte ſie. Von da an, noch ehe Nebel 
und Schnee es ihm verwehrten, unterließ Bernd die 
gefahrvollen Wanderungen. 
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Aber ihn verlangte nad) Betätigung. Sein Groß⸗ 
vater hatte das Wort im Munde geführt: „Arbeit und 
Natur, das ſind die einzigen, die einem getreu bleiben, 
wie es auch kommt.“ Der Natur hatte er nun lange 
gelauſcht: was ſie zu ihm geſprochen, war mächtig, 
aber nicht tröſtlich. Er ſuchte den Faden, an dem er 
ſich hinaustaſten könnte aus einem Labyrinth quä⸗ 
lender Erinnerungen. 

Mitunter beſichtigte er allein, mitunter in Be⸗ 
gleitung des Bezirksamtmanns die fortſchreitenden 
Schutzbauten und die Flußregulierung im hinteren 
Tale. Früher hatte die Landſchaft zur Seite des 
Waſſers etwas Schlummerndes gehabt, da die weit⸗ 
hin reichenden grünen Matten nur ab und zu durch 
ein Bauernhaus mit weißem Bewurf und braunem 
Holzwerk oder durch ein paar friedlich graſende Kühe 
unterbrochen wurden. Nun wimmelte es überall von 
Geſtalten, die, an der Höhe der Berge und der Weite 
des Tals gemeſſen, ſich ausnahmen wie ein geſchäftiges 
Zwergenvolk. Man hatte das ganze Flußbett durch 
Graben tiefer gelegt und die reichlich herausgeworfenen 
Steine längs des Ufers zu grauen Wällen aufge⸗ 
ſchichtet, künſtliche Überfälle hergeſtellt, darüber das 
durchſichtig blaßgrüne Waſſer ſich friedlich und ord⸗ 
nungsgemäß ergoß. Hoch an den Berghängen hinauf 
war das bröcklige Erdreich und Geſtein teils durch 
ſtreckenweiſe Ausmauerung, teils durch ſtarkes braunes 
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Weidengeflecht, den Schanzkörben vergleichbar, ge 
ſichert und unſchädlich gemacht. Das geſchah, damit 
kein Erdrutſch nach Unwettern niedergehen und die 
künftige elektriſche Bahn, deren Geleiſe ſchon ein gut 
Stück weit gelegt waren, beſchädigen ſollte. 

Die zahlreiche Arbeiterſchaft, die ſich der Bauten 
wegen in der Gegend aufhielt, lebte mit den einge⸗ 
ſeſſenen Bergbauern nicht eben in glücklicher Eintracht, 
vielmehr wie Hund und Katz. Sie dünkten ſich den 
„Gſcherten“, wie ſie die Bauern hießen, an Welt⸗ 
kenntnis und Handgeſchicklichkeit überlegen; dieſe hin⸗ 
wieder, die vermöglichen zumal, ſahen auf die Ar⸗ 
beiter herab als auf hergelaufenes Taglöhnervolk. Man 
hatte bisher im Tal neben der Landarbeit nichts ge⸗ 
kannt als ein paar Kaufleute und die Heimarbeiter, 
die ihr Brot damit verdienten, daß ſie Krippenfigür⸗ 
lein und Kinderſpielwerk ſchnitzten und anfärbelten. 
Junge kräftige Männer griffen ſelten zu ſolchem Er⸗ 
werb. Nun aber zeigte ſich, daß man Kraft und Zeit 
auch zu anderm brauchen könnte, denn Bauernknecht 
zu ſein. Der Reſſerbauer ſchüttelte gelegentlich gegen 
Bernd ſein Herz darüber aus. 

„Früher war ein Knecht froh um einen rechten 
Platz; jetzt rechnet er ſchon an die Finger herum, was 
ſo einer den Tag verdient, ſo ein Erdgraber, und daß 
es doch fein iſt, nach Feierabend tun zu können, was 
man mag. Auf niemand aufpaſſen müſſen! Das 
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gefällt ihnen halt. Nichts wie Unformen lernen die 
Buben von der fremden Bagaſch; wie oft hab' ich 
meinen Hans ſchon deszwegen bei die Ohrwaſcheln 
nehmen müſſen! Wenn die Sippſchaft, die fremde, 
nur ſchon weiter wär'!“ 

Bernd ſuchte ihm zu beweiſen: mit ſolchen, deren 
man zu eignem Vorteil dringend bedürfe, müſſe man 
in Frieden auszukommen trachten. 

Das ſei alles recht — verſetzte der Reſſerbauer — 
aber es gäbe einmal Leute, mit denen man nicht zu⸗ 
ſammen tauge, ſowenig wie ein Hund mit einem 
Kalb. „So Leut, die von irgendwo daheim ſind, 
ſelbſt ſchier nimmer wiſſen wo, haben überall was 
aufgeſchnappt und doch nichts Rechtes, die ſind nicht 
zu ergründen, und unſereins kann nicht hauſen da⸗ 
mit.“ 

Das war eine alltägliche Rede und erweckte in 
Bernd dennoch eine Reihe verwandter Gedanken. 
Dieſen Gegenſatz zwiſchen Menſchen von heimat⸗ 
loſer Weltläufigkeit und anderen von bodenſtändiger 
Einſeitigkeit, den gab es auch anderwärts, in höherer 
Geſtalt. War das ein Geſetz, ein unumſtößliches, daß die 
feſten und die beweglichen ſich befehden mußten? 

Wirklich ſchien es ſo. Es kam bisweilen zu Wort⸗ 
wechſeln und Schlägereien, im Freien und im Wirts⸗ 
haus an Feierabenden. Doch dies geſchah ſeltener, 
weil die drei Hauptleute der Gegend: der Pfarrer, 
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der Bezirksarzt und der Bezirksamtmann jederzeit zum 
Frieden redeten. 

Seitdem Bernd die langen Abende gleichfalls 
häufig in der verräucherten Wirtsſtube zubrachte, 
rechnete man ihn als vierten zu jener angeſehenen 
Dreifaltigkeit; und er bemühte ſich, auch in deren 
Sinn zu wirken. 

Der einfallende Winter brachte in ihm einen Plan 
zur Reife, der vielleicht die erſehnte nutzbringende 
Tätigkeit verhieß: er wollte den Leuten im Tanz⸗ 
ſaale des Wirtshauſes populäre Vorträge halten über 
Deutſchlands volkswirtſchaftliche Entwicklung. Damit 
konnte er belehren und den einen verſöhnliches Ver⸗ 
ſtändnis für die andern eröffnen. 

Der Bezirksamtmann, als Bernd ihm ſein Vor⸗ 
haben kundtat, lächelte verbindlich und nannte es 
„höchſt verdienſtlich“. Bernd begann ungeſäumt, 
das Nötige vorzubereiten. 


Seine Habilitationsſchrift, zu der er ſchon in der 


Stadt viel ſtatiſtiſches Material geſammelt hatte, 
handelte eben von den Arbeitsverhältniſſen auf dem 
Lande. So gedachte er lehrend zu lernen und das 
perſönlich Erlittene mählich zu verwinden, indem er 
ſtrebte, Gutes zu tun. 

Er hoffte Gelingen. Ihn deuchten die einfachen 
Menſchen, unter denen er jetzt lebte, höher als die Ge⸗ 
bildeten, die er kannte, von denen jeder ſich ſelbſt ſo 
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wichtig einſchätzte, ſein Ich jo ſtark betonte. „Eine 
Eitelkeitsmeſſe,“ dachte er herb. N 
| Es fiel der Nandl und auch den Fernerſtehenden 

auf, wie bei Bernd, der ehemals der Mutter ähnlich 
geweſen war, mehr und mehr die Rodeggſchen Züge her⸗ 
vortraten. Das blonde Haar ward aſchiger, die Stirn 
kantiger, die Naſe ſtärker im Bug. Er nahm kleine Ge⸗ 
wohnheiten und Redensarten ſeines Großvaters an; 
er hängte ſeines Vaters Bild wieder über ſein Bett, 
wo es in ſeiner Kinderzeit gehangen hatte, und las 
deſſen nachgelaſſene Briefe nochmals durch. Es war 
plötzlich Raum geworden in ſeinem Herzen, nachdem 
faſt alles früher Geliebte daraus entwichen war. 
Von ſeiner Mutter erhielt er regelmäßig Nachricht, 
wie auch er ihr kurz von ſeinem Ergehen ſchrieb. Ihm 
ſchien — wenn es nicht etwa nur argwöhniſche Ein⸗ 
bildung war —, daß ſie trotz aller Sorglichkeit und 
Herzlichkeit ſich einen gewiſſen Zwang in ihren Briefen 
antat. Ganz erklärlich, da ſie nicht darin ſchreiben durfte 
von dem, um den ſich ihr Leben drehte. Dagegen be⸗ 
richtete ſie einigemal von Ina, mit zarten ſchonenden 
Worten: es gehe ihr gut in der Anſtalt; die Arzte ſähen 
den Fall als ernſt, aber nicht hoffnungslos an. Auch 
der Geſchwiſter erwähnte ſie nebenbei. Lili, die ſich 
gerade in einer Epoche des Nichtſchreibens befand, 
ſchickte ihm dann und wann einen Zettel, der den Mangel 
ausführlichen Inhalts durch Zärtlichkeit erſetzte. 
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Außerdem war noch einer, der haufige Briefgrüße 
nach Rodegg ſandte: Endrießer. Es ließ ſich erraten, 
daß er von allem wußte: Agathe war ja ſo gewöhnt, 
ſich ihm rückhaltlos mitzuteilen. Doch beſaß er eine 
taktvolle Art, ſich mit ſeinem Wiſſen und ſeiner Mei⸗ 
nung nicht vorzudrängen, obwohl ſein tiefer Anteil 
ſich in jedem Worte kundgab. Bernd kannte unter den 
trefflichen Eigenſchaften des Mannes, den er Onkel 
nannte, auch die, eine Wunde erſt ausbluten zu laſſen, 
ehe er Heilungsverſuche anſtellte. Dennoch fühlte ſich 
Bernd von ihm geſchieden, wie von allen, die auf 
jener Seite ſtanden, nämlich die mehr zu Amelung 
gehörten als zu ihm. 

Mitunter gewährte es ihm eine ſelbſtquäleriſche 
Luſt, das, was ihn von dieſem trennte, ganz kalt 
durchzudenken, als ſei er nicht davon berührt. Natürlich 
hatte Amelung nichts Arges gewollt noch vorausgeſehen; 
er hatte ſich wie gewöhnlich keine Rechenſchaft von 
ſeinem Tun abgelegt. Dies Nachtwandleriſche in ihm, 
das Handeln, das aus unbekannten Tiefen quoll oder 
wie ein Naturereignis vom Himmel fiel, hatte einſt 
Bernds Entzücken gebildet; jetzt verachtete er ihn bei⸗ 
nahe dafür. 

Mit der Unduldſamkeit eines Neubekehrten betonte 
er den Umſchlag ſeiner Empfindungen gegen ehemals. 
Er erkannte nur die Tugenden noch an, die ſeine Vor⸗ 
fahren beſeſſen hatten und die ſein Großvater am 
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höchſten gewertet: Pflichttreue, Selbſtverleugnung, 
Verantwortungsgefühl. Das ſeien die eigentlich deut⸗ 
ſchen Vorzüge, hatte gelegentlich der Bezirksamtmann 
geſagt; und Bernd griff das Wort begierig auf. Bei 
ſchärferem Zuſehen aber entdeckte er in der einfachen 
Umgebung, wo ſolche Tugenden füglich hätten gedeihen 
ſollen, auch vieles, was ihm wider den Strich ging. 
Die Nandl war eine treffliche Perſon, hatte ihm als 
Kind ihre beiden Hände über Leib und Seele gehalten; 
dennoch trug ſie ihm alles Böſe, was ihr die Bäuerinnen 
mit Butter und Geflügel brachten, emſig zu; faſt täglich 
wiederholte ſie in gedankenloſer Betrübnis: „Ja mein, 
die Welt iſt ſchlecht,“ ohne daß ſie das in ihrem ein⸗ 
fältigen Glauben an den Gott, der dieſe Welt ge⸗ 
ſchaffen, irgendwie irregemacht hätte. Der Reſſer⸗ 
bauer, der in ſeiner feſten, klaren, bedächtigen Art 
Bernd von allen Umwohnern der liebſte war, ver⸗ 
ſchmähte doch gelegentlich nicht einen Kniff oder 
eine Liſt, durch die er ſich einen kleinen Vorteil zu⸗ 
ſchanzen und den andern im Schaden laſſen konnte. 
Das beſtätigte der Bezirksamtmann, indem er lachend 
ſagte: „Ach, der Reſſerbauer iſt ein geriebener Patron; 
wer von dem einen Pfennig über das Schuldige 
hinaus haben will, muß gewaltig früh aufſtehen!“ 

Dabei war der Reſſerbauer auf ſeine Art ein tat- 
ſächlich ſittlicher und religiöſer Menſch, der bewußtes 
Unrecht verabſcheute: es gab ganz andre kleine Teufe⸗ 
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leien inmitten der großen reinen Natur. Wenn eine 
ſolche entdeckt ward, fehlte es nicht an Entrüſteten 
und Entſetzten ringsum. Dennoch bemerkte Bernd, 
daß im letzten Grunde jeder ſich jagie: dergleichen käme 
eben vor! Nun ward Bernd erſt inne, daß er in ſeiner 
früheren Umgebung natürlich das Vorhandenſein des 
Schlechten und Gemeinen theoretiſch zugegeben hatte, 
aber nie ſo recht mit der Naſe darauf geſtoßen war. 
So wie jeder jederzeit hört und gewiß weiß, daß alle 
Menſchen ſterben müſſen, ſich aber mit der furchtbaren 
Tatſache erſt durchdringt, wenn der Tod ihm oder 
einem ſeiner Nächſten ganz nahe tritt. 

In Amelungs Hauſe war die Wirklichkeit ſtets mit 
einem goldenen Schleier umhüllt geweſen, hinter dem 
man von ihr gerade ſo viel ſah, als unbedingt nötig 
war. Das empfand Bernd nachträglich wie eine 
Verlogenheit, weil eben der Schöpfer dieſer Atmo⸗ 
ſphäre ihn hernach ſo rückſichtslos dem Schmerzlichen 
und Häßlichen gegenübergeſtellt hatte. Aber er ver⸗ 
mochte die der langen Gewöhnung entſtammende 
Empfindlichkeit nicht zu meiſtern. Und um ſich auf 
das ſtarre Rechts⸗ und Ordnungsbedürfnis der Ro⸗ 
deggs zurückzuziehen, war in ihm zu viel von ſeiner 
Mutter menſchenliebender Art. 

Er trachtete gründlich zu kennen, was ihn umgab. 
Tiefer als bei ſeinem ſonſt nur beſuchsweiſen Auf⸗ 
enthalt drang er in die wirtſchaftlichen Verhältniſſe 
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der Bergbauern ein, kümmerte ſich um Kaufpreiſe 
und Bodenertrag, um die Löhne der Heimarbeiter 
und Landarbeiter. Heute ließ er ſich von dem Reſſer⸗ 
bauern in alle Einzelheiten eines gutſtehenden groß⸗ 
bäuerlichen Betriebes einweihen, hörte jenen mit 
Stolz ſeinen Viehreichtum aufzählen und wieviel 
Tagwerke zum Hauſe gehörten, nebſt der Schar des 
Geſindes, die nötig war, um das alles inſtand zu 
halten. Ein andermal klomm er zu einem armſeligen, 
ſteilgelegenen Häuschen empor, deſſen Einwohner 
im Solde einer ſtädtiſchen Spielwarenfabrik unaus⸗ 
geſetzt hölzerne Tiere, Figuren, Kreiſel und der⸗ 
gleichen herſtellten. Der älteſte Sohn, die einzige 
Kraft der Familie, war Großknecht beim Reſſerbauern; 
der jüngere, ſchwächliche Sohn und der Vater ſchnitzten 
und drehten den Tand, den der Vater mit Hilfe 
der Tochter dann bunt anmalte. Es herrſchte eine 
dumpfige, überheizte Luft in der engen, gemeinſamen 
Stube, doppelt unerträglich durch den Geruch der 
Farbtiegel und der ſtets im Ofen brodelnden Leim⸗ 


pfannen. Der Vater, ein hagerer, ſtrenger Alter mit 


eingeſunkenen Augen, erſchien Bernd bekannt: er 
entſann ſich ſeiner als deſſen, der ihm damals auf 
ſeinem Gange mit dem Baurat und dem Bezirks⸗ 
amtmann begegnet war. Er war ſeither noch mehr 
eingetrocknet in unaufhörlicher Arbeit, zu der er auch 
beide Kinder zwang — kaum, daß er ihnen eine Feier⸗ 
XXXII, 1918 18 
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abendſtunde vergönnte. Dabei ward dieſe Arbeit 
lächerlich ſchlecht bezahlt; Bernd erſchrak förmlich, als 
er den Preis vernahm, denn er wußte, daß überall 
höhere Löhne gefordert und gegeben wurden. Dies 
ſprach er aus und erbot ſich, der Familie zu beſſerem 
Verdienſt zu helfen; der Alte jedoch ſah ihn finſter an 
und erklärte, er wolle nichts, als was er von jeher ge⸗ 
habt und was ihm zukomme. Dabei blieb er. 

Der Sohn, ein ſchmalbrüſtiger hüſtelnder Menſch, 
geleitete Bernd aus der Tür. „Geben S' Ihnen 
keine Müh',“ ſagte er draußen, in dem müden Ton 
eines, deſſen Kraft durch lange Knechtſchaft zerbrochen 
iſt, „gegen 'n Vadern kommt niemand auf.“ 

Bernd verſuchte es noch einmal, indem er die 
Tochter nach der Kirche, ihrem einzigen Erholungs⸗ 
gang, abpaßte und ihr die Bekämpfung der väter⸗ 
lichen Halsſtarrigkeit, zu der ſie vielleicht geſchickter 
ſei, dringend anriet. Die Tochter — Agnes hieß 
ſie — war ebenſo unanſehnlich und graubleich von 
Farbe wie ihr Bruder; aber aus den etwas wäßrigen 
Augen ſtrahlte beſtändig eine ſtille Fröhlichkeit und 
Freundlichkeit. Sie bedeutete Bernd lächelnd, daß 
da nichts zu machen ſei; der Vater hänge wie mit 
Eiſenklammern an dem, was er von früher gewohnt 
geweſen und für das einzig Richtige halte. Bernd 
ſchalt über dieſe Härte gegen ſie, die beiden ſchwer 
arbeitenden Kinder; da lächelte die Agnes noch heller. 
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„Schauen Sie,“ fagte fie in beſchwichtigendem Ton, 
„die Menſchen ſind halt einmal dafür da, daß ſie ein⸗ 
ander plagen; der's allein gut mit uns meint, iſt 
unſer Herrgott.“ Dabei blinzelte ſie aus ihren etwas 
entzündeten Lidern in den blauen Himmel hinauf, 
als hätte ſie mit dem droben ein beſeligendes Ge⸗ 
heimnis. Bernd ward durch dies kindliche Vertrauen 
in die Güte Gottes, die ſich an ihrem äußeren Leben 
doch nicht erwies, gerührt und hielt hernach die Nandl 
an, der Agnes, wo immer ſie es hinter dem Rücken 
des Vaters vermöchte, auf alle Weiſe beizuſtehen. 

Bald danach trat noch ein andrer in ſeinen Ge⸗ 
ſichtskreis. Ein ganz andrer, der ihn jedoch mehr 
denn alle anzog. 

Der Obmann und Vorarbeiter bei den Erdarbeiten 
war ein ſchöner großer Menſch mit Augen wie friſche 
Schwarzbeeren und mit Zähnen, die ſeine Augen faſt 
überblitzten. Er tat es, wenn er irgendwo angriff, 
an Kraft und Gewandtheit allen andern zuvor; da⸗ 
zwiſchen kamen Anfälle von Läſſigkeit, in denen er 
alles ſtehen und gehen ließ, ſich mit allerhand Lumpe⸗ 
reien vergnügte, bis ihm dann plötzlich der Arbeits⸗ 
geiſt zurückkehrte und er binnen kurzer Zeit das Ver⸗ 
ſäumte durch die Schnelligkeit ſeines Anpackens wieder 
ausgeglichen hatte. 

Er hieß der Viktor oder Viktl — von dem ſehr 
alltäglichen Familiennamen, den er trug, machte 
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fein Menſch Gebrauch. Außerdem aber nannten 


ihn ſeine Genoſſen ſowie die Bauern mit den mannig⸗ 


fachſten Übernamen: Viech, Wildling, Teufelsbraten 
und Ahnliches. Dieſe Bezeichnungen, ob in Zärtlich⸗ 
keit oder im Zorn hervorgeſtoßen, ſchienen dem Viktl 
am beſten zu gefallen. Er trieb am meiſten Unfug 


von allen ſeinesgleichen, hatte ſtets Händel mit den 


eingeſeſſenen Burſchen und ſpielte ſeinen eigenen Ge⸗ 
fährten manchen Schabernack; jedoch faſt immer ge⸗ 
lang es ihm, heil durchzuſchlüpfen. „Ein Luder is 
er, aber man kann ihm nicht bös fein,” hörte man 
häufig von ihm ſagen. 

Bernd machte die Bekanntſchaft des ſeltſamen 
Kobolds dadurch, daß der Viktl eines Tages in Rodegg 
erſchien, um etwas Verbandzeug zu holen für einen 
Arbeiter, der ſich bei den Grabungen verletzt hatte. 
Der Bezirksarzt war gerade über Land geholt worden 
und hatte auch den Schlüſſel zu ſeiner Hausapotheke 
mitgenommen. Während nun die Nandl das Nötige 
herbeiſchaffte, zog Bernd den ihm ungefähr gleich⸗ 
altrigen Menſchen in ein Geſpräch, aus dem ſpäter 
noch mehrere wurden; denn der Viktl war nicht faul 
im Reden noch im Denken, und man erfuhr etwas 
von ihm. Sooft Bernd zur Arbeitsſtelle am Flußbett 
kam, wo der Viktor Steine herausſchleuderte oder 
den Spaten in die Erde ſtieß, blieb er bei ihm 
ſtehen; auch ſonſt, wo ſie einander antrafen, ging und 
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ſprach er mit ihm. Es war ſo ziemlich das ſtärkſte 
Stück Menſchentum, das er in ſeiner hieſigen Um⸗ 
gebung angetroffen hatte. | 
Der Vittl erfand keine Ausnahmetheorieen für fein 
Tun, er hielt keine Reden darüber, was er fich geftatten 
dürfe, ſondern folgte ſeiner Beſtimmung wie ein ſich 
aufſchwingender Vogel oder ein brauſendes Bergwaſſer. 
Er war nur ein einzelner, nur ein Ich, das Gott und 
dem Teufel gleich wenig nachfragte als der übrigen 
Menſchheit. Und himmelwohl befand er ſich dabei. — 

Mit dem Oberbaurat, der gelegentlich zur In⸗ 
ſpektion der Arbeiten ſich einfand und Grüße von 
Endrießer brachte, kam Bernd auf den Viktl zu reden. 

„Ja, in einer ſolchen Haut lebt es ſich leicht,“ 
ſagte der Baurat unwillkürlich wohlgefällig, als Bernd 
bei ihm einen Abend im Wirtshaus geſeſſen hatte. 

Der Viktl lebte leicht, das traf zu. Sobald ſein 
Wochenlohn in ſeiner Taſche klimperte, führte er 
irgendeinen Streich aus. Er mietete einen Wagen für 
ſich und drei Kameraden und fuhr damit pomphaft 
in der Nachbarſchaft umher, weil er die „Gſcherten“ 
recht ärgern wollte. Oder er beſtellte in einer Wirt⸗ 
ſchaft „Schampus“ und hielt die andern frei; wenn 
er dann etwas angeheitert war, ſang er allerlei heraus⸗ 
fordernde Vierzeiler und Trutzliedlein. Er war ein 
ewig aufreizendes, die ganze Umgebung in Erregung 
haltendes Element. 
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Bernd, von der Kraft in dem felbftigen Menſchen 
angezogen, verſuchte auf ihn zu wirken durch das 
Geſetzmäßige, das Rodeggſche ſeiner eigenen An⸗ 
ſchauung. Das gelang nur teilweiſe, doch fühlte der 
Viktor ſich ſichtlich geſchmeichelt vom Anteil des jungen 
Doktors, zumal wenn er gerade zu einem „geſcheiten 
Diskurs“ aufgelegt war. Er tat dann kluge Fragen, 
faßte Bernds Antworten mit dem Verſtändnis eines 
ungewöhnlich begabten Menſchen auf. Bisweilen ſagte 
er beinahe mitleidig: „Mein, daß der Herr Doktor ſo⸗ 
viel an andre denkt!“ Über die „Pfaffenreligion“ und 
„Pfaffenmoral“ der Bauern ſpottete er. Auch von 
innerlicher Gearteten wollte er nicht viel wiſſen; als 
Bernd einmal der Agnes erwähnte, die immer mehr 
verfiel und dabei an innerer Heiterkeit immer zunahm, 
ſagte er geringſchätzig: „Das iſt eine dumme Perſon!“ 

Trotz ſolcher gelegentlichen Roheiten lag etwas 
Unwiderſtehliches in dieſer trotzigen Kraft. Solch 
ein Ganzer, ein Urſprünglicher! Er gemahnte ent⸗ 
fernt an — 


Weiter zu denken verwehrte ſich Bernd. 
Bild wollte er vergeſſen. 
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Dies 


G i 
In Amelungs Haufe war es nicht mehr wie früher. | 
Agathe waltete nach ihrer Gewohnheit, fein und 
gütig, aber es war keine Freudigkeit dabei. Mit den 
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Knaben vergaß ſie ſich am eheſten, zwang ſich auch, 
damit ſie nichts entbehren ſollten an Wärme und 
Frohſinn. Aber ſie merkten es doch wohl; denn ſie 
ſahen ſie manchmal ſo ernſthaft an und drückten ſich 
ſtill an ihre Schulter. Viel ſchwerer noch war es, 
fremden Menſchen ein unverändertes Geſicht zu zeigen, 
den teilnahmsvollen zudringlichen Fragen ſtandzu⸗ 
halten. Ob es denn dem armen jungen Fräulein 
noch nicht beſſer ginge? Und ob der Herr Doktor ſich 
nicht in das Schickſal finden gelernt habe? Gott, es 
war ja hart; aber doch immer beſſer, wenn ſolch eine 
Krankheitsanlage ſich beizeiten offenbarte! Wäre ſie 
erſt ſeine Frau geweſen — um wieviel ſchlimmer dann! 
In jedem Falle ſei es verkehrt, ſich ſo in Arbeit und 
Einſamkeit zu vergraben. Wenn er die einſtige Um⸗ 


gebung nicht vertrüge, dann ſollte er reiſen, ſich zer⸗ 


ſtreuen. — So ging die Wohlweisheit der Neben⸗ 
menſchen, die ſich bei jedem Unglück zu entladen pflegt, 
auf Agathe nieder, und ſie mußte ihr Rede ſtehen, 
während ſie wußte, daß die Mitleidigen hinter en 
Rücken ganz andres ſich zuraunten. 

Die einzige, die auf eine zarte und zugleich warme 
Art ihre Teilnahme zu bezeigen wußte, weniger mit 
Worten, als durch Herzlichkeit im allgemeinen, war 
das junge Freifräulein Monika, dem Bernd ehemals 
den Hof gemacht hatte. Ihre Mutter hielt ſich mehr 
zurück: offenbar verargte ſie dem Manne und ſeinen An⸗ 
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gehörigen die nachträgliche Fahnenflucht. Die Tochter 
aber ſchien großmütiger geſinnt; Agathe dachte bis⸗ 
weilen mit leiſem Seufzer daran, wie Bernd vielleicht 
an einem wirklichen geſunden Glücke achtlos vorbei⸗ 
gerannt war. Damals hatte Sidonie Rudhart die 


Annäherung der beiden auf alle Weiſe gefördert, bis ſie 


zugunſten Inas ihre Geſinnungen änderte. Nun aber 
mied Fräulein Monika die Begegnung mit Sidonie, ſo⸗ 
wohl weil ſie ihr nicht mehr traute, als auch, weil jene 
mit Amelung und ſeinem Hauſe überworfen war. 
Sidonie hatte gegen Amelung, der ihr ſeither aus⸗ 
wich, eine Abneigung gefaßt, wie ſie häufig zwiſchen 
Mitſchuldigen entſteht; demgemäß machte ſie ihn und 
nur ihn für Inas Zuſtand haftbar. Er war ein Egoiſt 
und Seelenfänger, das redete ſie ſich ſelbſt vor und 
ſtellte ihn ſo auch ihren Vertrauten dar. Die Reue, 
die ſie mitunter empfand, bewegte ſie, ſich von den 
ſonſt bevorzugten Vergnügungen öfter zurückzuziehen 
und ſich einer myſtiſchen Sekte in die Arme zu werfen, 
die unter den Weltflüchtigen und Überſättigten der 
Großſtadt immer mehr Anhänger gewann. Hier er⸗ 
ſchien Sidonie in der Rolle einer ſchmerzbeladenen 
Frau, die geheimes Leid und geheime Schuld zu über⸗ 
winden ſucht, in phantaſtiſch wallenden Gewändern 
von dunkler Farbe, aus denen die Bläſſe ihrer Haut 
ſich fein hervorhob. Sie hatte anfänglich den Ge⸗ 
danken gehegt, Inas Pflegerin und Retterin zu werden, 
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hatte in dieſer Abſicht auch den leitenden Arzt der 
Anſtalt beſucht. Aber der menſchenkundige Mann er⸗ 
wartete keine lange Dauer der überhitzten Opferſehn⸗ 
ſucht, die ſich ihm offenbarte, und hielt Sidonie für 
keineswegs geeignet, eine Leidende geduldig zu be⸗ 
treuen. So riet er ihr ab; und ſie ſelbſt fühlte ſich 


von dem Bilde der ſtill tätigen Krankenſchweſtern 


mehr beängſtigt als angezogen. Was ſich ihr jetzt in 
den geiſtigen Erregungen der gemeinſamen Andachten 
und Betrachtungen bot, war ihrer Natur gemäßer — 
und ungleich müheloſer war es auch. 

Ihr ſtändiger Begleiter zu den Verſammlungen 
und Vorträgen war Reimarus. Er gehörte nicht zu 
den völlig und überzeugten Gläubigen; wenn man 
ihn um ſeine Meinung fragte, verſetzte er höchſtens: 
„Oh, ich bin prinzipiell nicht dagegen. Das iſt eben 
eine andre Form, in der das Tranſzendentale ſich aus⸗ 
wirkt.“ Es ſchmeichelte ihm, daß man um ſeine Zu⸗ 
gehörigkeit eifrig warb, und daß Sidonie ſich ganz ihm 
zugewandt hatte, weg von Amelung, den er eigentlich 
verabſcheute, ſo wie vorgetäuſchte Überlegenheit die 
wirkliche verabſcheut. 

Noch jemand war, der ähnlich empfand. 

Hugo Janck hatte ein ſchlechtes Leben gehabt, 
ſeit er mit Amelung zerfallen war. Er hatte deſſen 
Unterſtützungen mit faſt beleidigendem Hochmut zu⸗ 
rückgewieſen und ſich durchzubringen verſucht, ſo gut 
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es eben gehen wollte. Aber er taugte zu keiner regel- 
mäßigen Tätigkeit mehr, ſeit der Geniewahn ſein Hirn 
umnebelt hatte. Und als Muſiker war ihm das Glück 


nicht hold geweſen. Es war ihm gelungen, ein Konzert 


ausſchließlich von ſeinen Kompoſitionen zu veran⸗ 
ſtalten; der Erfolg hatte ſeine Hoffnung betrogen, 
und die großen Koſten der Veranſtaltung hatten ſeine 
Mittel erheblich geſchmälert. Mit jedem Fehlſchlag 
aber ſteigerte ſich ſein Ingrimm gegen Amelung, als 
trage dieſer die Schuld an allem Mißgeſchick, während 
er doch nur darin gefehlt hatte, Erwartungen bei ihm 
und andern zu wecken, die Janck nicht rechtfertigen 
konnte. 

Inzwiſchen war er in allerhand Geſellſchaft ge⸗ 
raten, die das ihrige tat, ihn herabzubringen. Er ſah 
hohlwangig und fahl aus; ſein zur Schau getragenes 
Selbſtgefühl verdeckte nicht ſeine inwendige Zerfahren⸗ 
heit und die bittere Enttäuſchung, die er an ſich er⸗ 
lebte. Es gebrach ihm an der ſchlichten Geradheit 
des Herzens, die, ohne ſich zu erniedrigen, Guttaten 
zu empfangen und zu verdanken weiß. Das entfremdete 
ihm die noch Wohlgeſinnten. Das einzige, was ſeinen 
Halt auf Erden ausmachte, war der zur Zwangsvor⸗ 
ſtellung geſteigerte Glaube: die Welt müſſe über 
ihn zur Einſicht gelangen und ein plötzlich auf⸗ 
blühender Ruhm ihm beſchieden ſein. Sonderbarer⸗ 
weiſe erſehnte er dies zugleich als einen Triumph 
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über Amelung, deſſen Vorausſage doch eigentlich 
dadurch gerechtfertigt worden wäre. 

Endrießer — der einzige, der dem Unglücks mann 
bisweilen durch Mittelsperſonen beizuſpringen ver⸗ 
ſtand — äußerte einmal: das Gefühl Jancks gegen⸗ 
über Amelung erſcheine ihm wie das Verhältnis 
Luzifers zum Herrgott. 

Nun aber, da eine gewiſſe Strömung gegen Amelung 
ſich in der geſellſchaftlichen Meinung geltend machte, 
fanden ſich auch ſolche, die den Entgleiſten, von ohn⸗ 
mächtigem Ehrgeiz Verzehrten, als ein Opfer Amelungs 
bezeichneten, der ihn erſt emporgehoben, dann aber, aus 
Eiferſucht vielleicht, fallen gelaſſen habe. Und Janck 
wurde bemitleidet, nur weil man Amelung verkannte. 

Im Kreiſe von Sidoniens Geſinnungsgenoſſen und 
Jancks Bemitleidern — es waren teilweiſe die gleichen 
Leute — ging zuerſt das Geflüſter, daß eine Leiden⸗ 
ſchaft für Amelung an Inas Zuſtand ſchuld ſei. 
hätte nicht ſo viele Feinde haben müſſen, nicht ſo viele, 
die er irgend einmal gekränkt hatte oder denen ſein 
Erfolg im Wege ſtand, wenn das Gerücht nicht hätte 
Glauben und Verbreiter finden ſollen. 

Er ſpürte das. Spürte es aus kleinen Anzeichen, 
aus der Zurückhaltung oder gruſeligen Neugierde, 
mit der ihm manche begegneten. Sein Gerechtig⸗ 
keitsgefühl und ſein Selbſtgefühl lehnten ſich gleicher⸗ 
maßen dawider auf. 


— — um — 
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Erſtens erkannte er den Leuten kein Urteil über 
ſich zu. Sie wußten ja nichts von ihm; kein Menſch 
wußte etwas vom andern. Es war genug, daß er 
mit dem beſten Teil ſeines Ich, mit ſeinem Werk 
vor alle die Fremden und Gleichgültigen treten mußte; 
er empfand das manchmal als Selbſtentblößung. Aber 
wenigſtens an ſeinem übrigen Leben hatten ſie keinen 
Teil. 

Daß er ſo dachte, machte ſein Benehmen unwill⸗ 
kürlich um einen Grad ſchärfer, hochmütiger. Und das 
ſteigerte die Abneigung der Mißwollenden gegen ihn. 

Die Peregrinalieder, die in dieſer Zeit zum 
erſtenmal öffentlich geſungen wurden, hatten nur 
einen Achtungserfolg. Sie waren grübleriſcher, ſchwer 
verſtändlicher als Amelungs frühere Tonwerke; wenig⸗ 
ſtens behaupteten viele Hörer: fie gingen nicht ins Ohr. 

Das alles hätte Amelung noch ruhig hingenommen. 
Er war von den Anſichten andrer ſo unabhängig, daß 
ſie ihn höchſtens für den Augenblick ungeduldig machen 
konnten, wie Mücken oder Staubplage. Den Gefallen, 
durch ſie wirklich zu leiden, tat er ihnen nicht. 

Aber er ſah, daß durch ihn gelitten wurde. 
Agathe machte ihm keine Vorwürfe. Sie kam 
ſelten auf das Geſchehene zurück; ſie bemühte ſich, 
zu verſtehen, wie ſie immer getan. Er übte einen 
ſeltſamen Reiz, den kannte ſie nur zu wohl und wußte, 
daß er hinwieder von denen angezogen ward, die der 
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Wirkung jenes Reizes erlagen. Nur handelte es ſich 
diesmal um ein andres: um das Glück ihres Sohnes, 
das an dem Vater zerbrochen war. 

Bernd zürnte ihr, weil die Frau in ihr über die 
Mutter geſiegt hatte. Und die Mutter war doch ſtark 
genug, der Frau dieſen Sieg jede Stunde zu vergällen. 

Das ſah Amelung allzuwohl. Auch daß Lili nicht 
mehr mit der harmloſen Zärtlichkeit früherer Tage 
an ihm hing. Sie konnte ſich ihm bisweilen ſtürmiſch 
nähern, ihn umhalſen und küſſen, dann aber lange 
Zeit hindurch ihm mit einer ſonderbaren Scheu aus⸗ 
weichen. Das Lieblich⸗Natürliche ihres Verkehrs 
war getrübt; ebenſo ſchienen die beiden Jungen ernſter 
und geſetzter in ihrem Weſen, als ſpürten ſie ungeſagt 
die Veränderung im Hauſe. Sie waren die einzigen, die 
öfters dringlich fragten, wann Bernd denn wiederkäme. 

Ja — wann? 

Robert ſelbſt hätte es gern gewußt. Er fühlte 
jetzt erſt, wie nahe ihm Bernd geweſen war. 

Die meiſten Menſchen, mit denen er in Berührung 
trat, wollten eigentlich etwas von ihm. Bernd hatte 
nichts gewollt, hatte ſein bloßes Daſein als ein Feſt 
und eine Beglückung empfunden, ihm täglich durch 
Liebe dafür gedankt. Es war nicht zu glauben, daß 
dieſe Liebe ſich in ihr Gegenteil verkehrt haben könnte. 

Hatte er ihm denn ſo Böſes getan? Da er ihm 
doch ſicher nichts Böſes tun wollte!? 
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Nach feiner Meinung mußte ein kluger Menſch wie 
Bernd dahin kommen, ihn und den ganzen Hergang 
des Geſchehenen zu begreifen und zu entſchuldigen. 
Er ſprach darüber mit Endrießer, dem einzigen, der in 
ſeinem Benehmen gegen ihn ganz unverändert war. 

„Weißt du, ſagte Endrießer ruhig, „du kannſt das 
Gefühl der andern nicht beurteilen, ſowenig wie ſie 
das deine. Du ſtehſt zu ſehr abſeits.“ 

Amelung ſann. Seine Augenbrauen waren zu⸗ 
ſammengezogen, das Antlitz hatte einen angeſtrengten 
Ausdruck, wie wenn er ſich abmühte, etwas ein⸗ 
zuſehen, das ſich ſeinem Verſtändnis entzog. 

„Ihr habt mich aber liebgehabt — du und Agathe, 
auch Bernd. Warum denn, wenn ich ſo bin, wie 
du ſagſt?“ | | 

„Weil wir müſſen! Das eben iſt der dir verliehene 
Zauber, daß man muß.“ 

Robert machte eine verlegene Gebärde. Dieſe 
Erklärung ſeines Weſens erfreute ihn nicht, ſie be⸗ 
engte ihn. 

„Bernd hat ſich jedenfalls dem Muß entzogen. 
Wegen einer Verkettung von Zufällen, für die ich 
doch eigentlich nicht kann, haßt er mich.“ 

Das ſei nicht Haß, meinte Endrießer. Es ſei nur 
die Bitterkeit des Leidens. Übrigens hätte er längſt 
vorgehabt, Bernd aufzuſuchen und mit ihm zu reden. 

Amelung hatte noch den grübelnden verſunkenen 
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Blick von vorhin. „Das ſollſt du nicht tun,“ ſagte 
er langſam, „das will ich ſelbſt.“ 

„Du?“ 

„Ja, ich!“ 

Endrießer ſah aus, als ob er u. etwas jagen 
wollte, ſchwieg aber dann. 

Robert war wirklich entſchloſſen. Daß ſich die 
Ausführung des Planes länger verzögerte, lag nicht 
ſowohl an einem gewiſſen inneren Zaudern als daran, 
daß er nie recht inne ward, wie raſch die Zeit dahinging. 

Ehe man es ſich verſah, war es wieder Sommer. 


® ® ® 
Das ganze Frühjahr hindurch hatte Bernd feine 


Vorträge gehalten, im Tanzſaal des Wirtshauſes, 


den er dafür gemietet hatte. Sie waren mit großer 
Liebe vorbereitet und von dem Beſtreben erfüllt, 
den unterſchiedlichen ſich befehdenden Menſchenarten, 
die da, wie das Getier in einer Arche Noäh, auf engem 
Raume beiſammenſaßen, gerechtes Verſtändnis für⸗ 
einander zu eröffnen. Eben darum machte der Red⸗ 
ner es den wenigſten zu Dank. 

Der Bezirksamtmann ſagte es ihm geradezu: 


ein Zentrumsmann oder Sozialiſt würde wenigſtens 


die Bauern oder die Arbeiter unbedingt für ſich haben; 
ein Kompromißler bliebe beiden fremd. Wirklich 
begegnete er vielem Mißtrauen, und der neugierige 
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Anteil an den Vortragskünſten des „G'ſchloßdokters“, 
wie man ihn hieß, flaute mählich ab. Unter denen, 
die aushielten und ſich einigermaßen die Mühe des 
Verſtehenwollens gaben, waren der Reſſerbauer und 
der Viktl. 

Der Reſſerbauer rühmte höchlich, was Bernd 
alles wiſſe, und was dazu für ein Kopf gehöre — grad 
ſtaunen müſſe man! Aber daneben entſchlüpfte ihm 
doch häufig ein Wort, wie: „Ja, der Herr Doktor is 
halt ein Gſtudierter“ oder „is halt ein Herriſcher“ 
Bernd fühlte, daß ſolch ein Name ihn von den andern 
trennte. 

Der Viktor ſprach das noch viel deutlicher aus. 
Er gab zu verſtehen: Dingen, die nur in Büchern 
ſtünden, traue er nicht. Selbſt ſchauen und richtig 
mittendrin ſtehen — das gebe Erfahrung. Dem einen 
wie dem andern galt Bernd als der Büchermenſch, 
über den ſie hinwegſahen. Das war eine große Ent⸗ 
täuſchung. 

Er gedachte ſeines Großvaters, der doch mit den 
Leuten hier völlig verwachſen geweſen war. Und 
ſie mit ihm. Aber freilich: er hatte jahrzehntelang 
ihre Sorgen und Freuden geteilt, war im Kriege 
des Jahres Siebzig ihr Waffengefährte und Führer 
geweſen. Dies alles, das gemeinſame N fehlte 
Bernd. 


Weder die Agnes noch ihr Bruder hatten zu den 
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Verſammlungen im Wirtshausſaal kommen dürfen; 
der ſtrenge Vater hatte es ihnen kurzerhand verwehrt. 
Nur der ältere Bruder, der Großknecht, hatte ſich ein 
paarmal eingefunden. Von ihm wußte vermutlich 
die Agnes, daß Bernd kein rechter Erfolg beſchieden 
geweſen; denn als er ſie gelegentlich wieder auf⸗ 
ſuchte, tröſtete ſie ihn: die Hauptſache ſei der gute 
Wille. Und wenn die Menſchen ihn nicht anfähen, 
der Herrgott fehe ihn gewiß. 

Nicht lange danach — der Heuſchnitt hatte jus | 
5 — ſpielte der Viktl dem Großknecht, der 
ſozuſagen ſein Lieblingsgegner war, einen Schaber⸗ 
nack. Er ſtieg nächtlicherweile über das Gatterl, hinter 
dem ſich des Reſſerbauern Jungvieh auf der Weide 
befand, und knüpfte etlichen der beſten Tiere die 
Schwänze auf ſehr kunſtreiche Art zuſammen. Des an⸗ 
dern Tages, durch den erſchrockenen Hüterbuben herbei⸗ 
gerufen, entdeckte der Großknecht den Schaden und 
löſte fluchend die Verknotung. Die Agnes, die zu⸗ 
fällig dazukam, weil ſie ihrem Bruder etwas zu be⸗ 
ſtellen hatte, bekreuzte ſich ein über das andre Mal 
und ſchwor, das müſſe ein böſer Spukgeiſt, wenn 
nicht gar der Hörndlete ſelbſt, angerichtet haben. Ihr 
Bruder lachte ſie aus; der Viktl aber konnte es nicht 
laſſen, ihr bei einer zufälligen Begegnung höhniſch 
mitzuteilen, der Teufel ſei er. Das Erſchrecken des 
Mädchens und die ſchüchternen Ermahnungen, die fie 
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an ihn richtete, reizten ihn, wie überhaupt ihre ſanfte 
Einfalt und die altväteriſchen Geſinnungen ihrer Fa⸗ 
milie auf ihn wirkten wie ein rotes Tuch. Er haßte 
nicht nur den Großknecht, ſondern auch den Alten, 
der, anſtatt den Arbeitgebern und den Bauern gegen⸗ 
über einen Mann vorzuſtellen, ſich von den einen 
ausnützen und von den andern über die Achſel an⸗ 
ſehen ließ. Noch bitterer faſt verdachte er es den 
beiden Kindern, die ſtumpf das Joch des Vaters 
trugen und um Hungerlöhne tagwerkten, ohne ein 
Aufbegehren, ein Vorwärtswollen. Daß die Er⸗ 

gebung der Agnes einen andern, tieferen Grund hatte 
als die ihres Bruders, begriff er nicht. 

Bei jedem Anlaß ſagte und tat er ihr zum Poſſen, 
was er nur konnte. Beſonders verdroß ihn, daß Bernd 
der einfältigen Perſon faſt ebenſo gewogen ſchien 
wie ihm, ſie beide alſo auf eine Stufe ſtellte. Die 
Agnes dagegen gönnte dem Viktl nicht allein das 
Beſte, ſondern trug mit immer gleicher Freundlich⸗ 
keit, was er ihr antat. Wenn er ihre friſch geweißte 
Hauswand durch wüſte Kritzeleien verunzierte, wiſchte 
ſie das Gekritzel weg und lächelte, wie man zur Unart 
eines geliebten Kindes lächelt. Das erbitterte ihn 
erſt recht. 

In einer ſchönen Sommernacht kehrte ein Trupp 
junger Burſchen, darunter der Viktor und der Groß⸗ 
knecht, von der Kirchweih in einem benachbarten 
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Dorfe heim. Der Viktor und etliche wären gern 
noch dort geblieben, aber der Großknecht hatte er⸗ 
klärt, er tanze nicht in den Morgen hinein, und damit 
die Mehrzahl auf ſeine Seite gebracht. Beide Teile 
befanden ſich ſchon in zerſtrittener und feindſeliger 
Stimmung; infolge des reichlich genoſſenen Trunkes 
johlten und gröhlten ſie laut. 

Der Weg führte ſie am Häuslein der Kripperl⸗ 
ſchnitzersleute vorbei — ſo hieß man die Familie der 
Agnes. Der Viktor rief dem Großknecht, der mit 
ein paar andern vor ihm ging, zu: „Wie iſt's, magſt 
nicht hineingehen, einen Roſenkranz beten?“ 

„Den beten die Meinen nicht erſt um ein Uhr in 
der Nacht! Du, wenn kein Heid' wärſt und kein Roter, 
tätſt es wiſſen.“ 

„Ah, das iſt deiner Schweſter doch gleich! Die 
betet in einer Tour, beim Tag und bei der Nacht. 
Wenn's nur helfen möcht', hätt' ſie ſich lang einen 
Mann derbetet. Aber die nimmt halt keiner, ſo ein 
Verreckerl wie die —“ 

Da hatte der Großknecht ihn ſchon bei der Kehle 
gepackt. Der Viktor wehrte ſich und riß den Gegner 
mit ſich zu Boden. 

Eine wüſte Balgerei entſtand: die beiden wälzten 
ſich an der Erde, ſtöhnend und keuchend, droſchen 
mit den Fäuſten aufeinander ein. Im Häuschen 
ward Licht, und Lärm von ängſtlichen Stimmen. 
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Einige Nüchterngebliebene riſſen die zwei endlich 
mit Gewalt voneinander los und zerrten ſie mühſam 
davon, in entgegengeſetzter Richtung. Da ſchieden 


die beiden Widerſacher zum Schein, aber unter lauten 


Rachevorſätzen und dem gegenſeitigen Schwur: „Dem 
will ich's eintränken!““ 


Das Getöſe war in der Nachtſtille bis nach Rodegg 


hinüber vernehmlich geweſen: die Nandl, da ſie das 


Frühſtück auftrug, wußte von nichts anderm zu reden. 
Sie hatte noch nicht ausgeſprochen, als der Kutſcher 
atemlos die Treppe heraufkam, ohne viel Umſtände 
in das Frühſtückszimmer hineinpolterte und ſchrie, der 
gnädige Herr Doktor möge doch ſogleich kommen, Un⸗ 
heil verhüten helfen! Zwiſchen den Bauernknechten 
und Bauarbeitern gebe es Mord und Totſchlag. 
Bernd ließ die halbgeleerte Taſſe ſtehen, ſtülpte 
ſeinen Hut auf und eilte dahin, der Kampfſtätte zu. 


Der Kutſcher Franz hielt, fo gut er konnte, mit feinem 


Herrn Schritt und meldete ihm keuchend den Her⸗ 
gang. In der Frühe, als die Arbeiter ſich, wie ge⸗ 
wohnt, zur Verbauungsſtelle begeben hatten, war eine 
Schar von Bauernburſchen ihnen entgegengezogen, 
lauter Freunde des Großknechtes, die den Streit 
zwiſchen ihm und dem Viktor zum endlichen Austrag 
eines allgemeinen Haders benutzen wollten. Wie 
auf ein verabredetes Loſungswort waren beide Teile 
übereinander hergefallen, und alsbald hatte ſich ein 
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Geraufe entſponnen, das 125 ſchlimmſten Ausgang 
befürchten ließ. 

Bernd kam eben zurecht, als neben den Stöcken, 
Rechen und Spaten, die durch die Luft fuchtelten, 
auch ſchon die Meſſer aufblitzten. „Halt, Leute!“ rief er 
und ſprang unter die ihm Zunächſtſtehenden hinein, 
einen davon, der ſoeben das Meſſer zücken wollte, 
beim Arme packend. Der wehrte ſich blindzornig, 
bis er Bernd erkannte, der beiden Parteien als wohl⸗ 
geſinnt und gleichmäßig gerecht bekannt war. Einen 
Augenblick ſchien es, als ob ſein Auftauchen und ſeine 
Mahnung zur Ruhe nicht ohne Wirkung bleiben 
ſollten — dann jedoch erhob ſich ein Geſchrei: „Gehn 
Sie weg da, Herr Doktor, weg! Das geht Ihnen 
nicht an!“ Der am lauteſten ſchrie und ihn dabei mit 
förmlich haßerfüllten Blicken maß, war der Viktor; 
er hatte die Lippen vorgeſchoben auf eine Art, die 
dem ſchönen Geſichte etwas Tieriſches lieh. Den 
gleichen an Wildtiere gemahnenden Ausdruck ſah 
Bernd auf den Zügen auch der andern; dennoch trat 
er nicht hinweg wie ſie wollten, ſondern war ent⸗ 
ſchloſſen, es auf alles ankommen zu laſſen. 

Da erhielt er Zuzug: raſch hintereinander er⸗ 
ſchienen der Pfarrer und der Bezirksamtmann mit 
den Landgendarmen auf dem Platze. Beide fackelten 
nicht lange: mit der Sicherheit langgewohnter Auto⸗ 
rität geboten ſie ſofortiges Einſtellen der Gewaltſam⸗ 
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keiten. Ein Teil ließ ſchon bei des Pfarrers Einſpruch 
die erhobenen Fäuſte zögernd ſinken; die andern 
verharrten trotzig, bis der Bezirksamtmann mit Ge⸗ 
fängnis und Gericht, ja mit telephoniſcher Alarmierung 
der nächſtgelegenen Garniſon drohte. Da halfen die, 
bei denen Furcht und Bedenklichkeit ſich zu regen be⸗ 
gann, die noch Streitbaren feſthalten und entwaffnen. 
Die fügten ſich murrend: nur der Viktl und der Groß⸗ 
knecht hörten auf nichts, ſchlugen um ſich wie Raſende, 
ſo daß nichts übrigblieb, als de zunächſt in Ver⸗ 
haft zu nehmen. 

Nun der Menſchenknäuel ſich gelöst hatte, fand ſich, 
daß ein Bauernknecht und zwei junge Arbeiter blutend 
und übel zugerichtet am Boden lagen. Außerdem 
hatten mehrere leichte Verletzungen davongetragen, ſo 
auch des Reſſerbauern Hans, der aus jungenhafter 
Kampfluſt heimlich mit den Knechten ausgezogen war 
und dies mit einer ſchweren Schramme längs der 
linken Wange büßte. Bernd übernahm es, die Ver⸗ 
wundeten, die der Heilung und Pflege bedurften, 
alsbald in das nächſtgelegene Krankenhaus bringen 
zu laſſen. Nachdem dies, mit Hilfe des Kutſchers 
Franz, geſchehen war, führte er ſelbſt den Hansl ſeinem 
Vater zu, der ſich beim Anblick ſeines blutenden Spröß⸗ 
lings in den ſtärkſten Zornausbrüchen gegen den Viktl 
und deſſen Geſellen erging, zugleich aber dem Hans 
für ſein unbefugtes Mitlaufen eine Tracht Prügel 
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androhte. Mit Mühe gelang es Bernd, ihn zu be⸗ 
ſchwichtigen und die Begnadigung des Buben zu er⸗ 
langen. Sodann kehrte er, ſpät und in der unfroheſten 
Stimmung, nach Hauſe zurück. 
Wie häßlich die Welt iſt! dachte er. 

Gegen Abend ſuchte der Bezirksamtmann ihn auf, 
ihm für den geleiſteten Beiſtand feinen Dank aud 
zuſprechen. Er traf Bernd auf einſamem Abendgang 


in den Feldern unweit von Rodegg. Naturgemäß 


redeten ſie von nichts als von dem ſchlimmen Vorfall 
des Morgens. Der Amtmann meinte, daß eine Ge⸗ 
richtsverhandlung ſich daranſchließen müſſe. Derartige 
Ausſchreitungen könnten nicht ungeahndet bleiben. 
Hoffentlich gehe es dem Viktor dabei nicht zu übel. 
Denn es ſei im übrigen ein ſchneidiger Kerl und 
ſchade um ihn! 

Das ſagte der Amtmann zwar aus aufrichtiger 
Meinung, aber zugleich im Glauben, der ſchöne 
Viktor ſei ein Günſtling Bernds. Daher traute er 
ſeinen Ohren kaum, als Bernd mit ungewohnter 
Schärfe verſetzte: „Ich ſehe gar nicht, warum es ſo 
beſonders gut für den Viktl ausgehen muß. Wenn 
auch beim tätlichen Kampf der Angegriffene, ſo iſt er 
durch ſeine Roheiten doch der eigentliche Urheber des 
Ganzen. Mir hat die Geſchichte ihn verleidet; ich 
hatte Beſſeres von ihm gehofft.“ 

Der Amtmann beobachtete, während Bernd ſprach, 
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dejjen: Geficht, das einen unjugendlich ſtrengen Zug 
bekommen hatte und eben jetzt dem Antlitz des alten 
Rodegg auffallend glich. So ſehr, daß es dem Amt⸗ 
mann leid tat. 

„Wiſſen Sie,“ ſagte er gemütlich, „früher hat 
man ſo etwas anders gemacht. Von einem altväte⸗ 
riſchen Geiſtlichen, der vor ſechzig Jahren hier Pfar⸗ 
rer war, erzählen die Leute heute noch, daß, wenn 
ein junger Burſch was angeſtellt hatte, ſo iſt er ins 
Pfarrhaus gerufen worden, und ſelbſt hat er den 
Ochſenfieſel holen müſſen, mit dem ihn der Pfarrer 
dann verbläut hat. Aber hernach hat er dem Burſchen 
auch geholfen, den Schaden zu erſetzen, den er einem 
andern getan, oder das Mädel zu heiraten, das er 
verunehrt hat. Das iſt beſſer, als wenn man die 
Dinge zu ideal anſieht. Enttäuſchte Idealiſten laufen 
Gefahr, verbittert und Menſchenhaſſer zu werden.“ 

Bernd bemerkte: zu der Rechtspflege der guten 
alten Zeit könne man nicht zurückkehren. Und es 
ſei eine, wenn nicht verbitternde, doch jedenfalls 
ſchwermütige Erfahrung, daß es, vom Ochſenfieſel 
abgeſehen, keine rechte Möglichkeit gebe, andere a 
lehren und zu heben. | 
Der Bezirksamtmann zuckte die Achſeln und ging 
auf andres über, das viel allgemeinere Wichtigkeit 
beſaß. Ob Bernd ſchon die Abendblätter geleſen 
habe? Es beginne nachgerade, bedenklich in der Welt 
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auszuſehen: die Feindſeligkeiten, die zwiſchen Oſter⸗ 
reich und Serbien entbrannt ſeien infolge der Er⸗ 
mordung des öſterreichiſchen Thronfolgers, drohten 
einen Rieſenbrand zu entfachen. Wenn nicht inzwiſchen 
ſchon ein Mittel zum Ausgleich gefunden ſei — denn 
in dies abgelegene Neſt kämen j ja bie Zeitungen nun 
lich einen Tag zu ſpät. 

Bernd ließ die Ausführungen des andern über 
fic) ergehen; er nahm das, was an ihn hingeredet 
ward, ſowenig mit dem Geifte auf, wie ein bis zum 
Rande gefülltes Gefäß 2 einen e en 
und behält. 

Er war froh, als fic 15 Nina empfahl und 
er eie konnte, wo die Nandl mit bekümmerter 
Miene das Nachtmahl vor ihn hinſtellte. Er würgte 
an den Biſſen; ihm war elend zumute. | 

„Es muß wohl ein Fluch auf mir fein,” dachte er, 
„weil jeder Stab in meiner Hand zerbricht.“ 
Als er ſein Elternhaus verlor, hatte er ſich hier 
die rechte Heimat gründen, ſich Liebe und Vertrauen 
erwerben wollen. Jetzt ſah er, wie ſchwer das fet. 
Er war den Leuten unverſtändlich, und ſie ſtießen 
ihn ab. Die Nandl machte gutmeinend das Übel noch 
ärger, indem ſie den Viktor ſchalt, dem Bernd viel zu⸗ 
viel Gutes zugetraut hätte. „Der kennt ſich nicht 
vor Übermut; auch den Herrn Doktor hat er hinterm 
Rücken ausgeſpottet, wie er am Pult droben geſtanden 
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iſt und ſo fein geredet hat — wie der Herr Lehrer zu 
die Kindln, hat er geſagt, und —“ . 
Bernd machte eine Gebärde, die fie ſchweigen hieß. 
Die Nacht ſchlief er wenig. Er lag und fragte 
ſich, ob er immer mehr vereinſamen ſollte, bis er alt 
und grau würde, ein lebendig vergrabener Mann? 
Sein vormaliges Leben war zu reich an Glanz und 
Wohllaut geweſen, als daß er vor der Ode ſeines 
jetzigen nicht hätte ſchaudern ſollen. Er mußte heraus, 
mußte wiederkehren in ſeinen einſtigen Beruf oder 
was ſonſt immer. Nur nicht ſo weiter — man wurde ja 
verrückt dabei! Dann ſagte er ſich wieder, daß er 
hier auf ſeinem Erb und Eigen ſaß, wie in einer Burg, 
bewahrt vor der Welt da draußen. Die erſchien ihm 
ſo klein und ſo erfüllt von Fortunat, daß er meinte, 
ihm auf Schritt und Tritt irgendwie begegnen zu 
müſſen und fo jeder Seelenruhe derluſtig zu gehen. 
Er erhob ſich vom Bett und trat ans Fenſter, 
in das der ſternbeſäte Himmel hereinſchaute. Dies 
ungezählte Leuchten und Flimmern im dunkeln 
Ather gehörte zu ſeinen erſten bewußten Kindheits⸗ 
eindrücken; denn einmal, da er ein ganz kleiner Bub 
geweſen, hatte ihn die Mutter im Nachthemdchen 
ans Fenſter getragen, ihm den Anblick des ſommernäch⸗ 
tigen Sternenhimmels zu gönnen. Die Mutter be⸗ 
hauptete ſpäter, er habe damals, wohl als einen 
Nachklang des Nachtgebets, das er ſoeben geſprochen, 
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das Wort „Amen“ gejagt. Er war nicht ſicher, ob 
nicht nur ihr Mutterempfinden das gehört hatte; 
aber in jedem Falle hätte er viel darum gegeben, wenn 
er hätte „Amen“ ſagen können, wie zu dem Wunder 
der kreiſenden Himmelskörper, ſo zu all dem Irrſal 
und unbegreiflichen Weh der Welt. Dazu gehörte 
eben ein Kinderglaube, und den beſaß er nicht mehr. 

Er legte ſich fröſtelnd nieder und ſchlief über eine 
Weile aus Ermüdung ein. | 

Des andern Morgens war, nach kurzem Beſinnen, 
ſein Entſchluß gefaßt: er wollte ſich in eine kleine 
Univerſitätsſtadt, in der er vormals ein paar Semeſter 
ſtudiert hatte, begeben und ſich auf Grund ſeiner 
nahezu vollendeten Arbeit, an die er dort mit Leichtig⸗ 
keit die letzte Hand anlegen konnte, habilitieren. Er 
fühlte, daß er hier auf dem geraden Wege ſei, ſeeliſch 
zu verfrüppeln und ein weltfeindlicher Kauz zu werden; 
das ſollte und durfte nicht ſein. 

Während er frühſtückte, ward ihm die Poſt ge⸗ 
bracht: die Zeitung war es und ein Brief mit 
Endrießers Schrift. 

Er überflog haſtigen Blickes die neueſten Mel⸗ 
dungen. Es ſchien Hoffnung auf Erhaltung des 
Friedens zu beſtehen. Wenn Rußland nicht mit den 
Waffen eingriff, brauchte auch Deutſchland nicht einzu⸗ 
greifen. 

Bernd nahm dies eigentlich als ſelbſtverſtändlich 
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an. Er war ein Kind des langen Friedens; der Krieg 
erſchien ihm als etwas, das einer überwundenen 
niederen Kulturſtufe angehörte. Das war die Wn 
ſchauung des ganzen Amelungſchen Kreiſes: er ent⸗ 
ſann ſich, mit ſeinem Großvater We in Streit ge⸗ 
raten zu ſein. 

Nun erbrach er Endrießers Brief und las: 

| „Mein lieber Bernd! a 

Wie Du von lübberraſchungen denkſt, Weiß ich 
nicht. Mich hat Erfahrung gelehrt, daß ſie oft ſehr 
anders wirken, als beabſichtigt. Deshalb möchte ich 
Dich auf eine ſolche vorbereiten, denn ſonſt san 
ſie vielleicht ihren guten Zweck. 

Kurz geſagt: es will Dich jemand beſuchen. 
anne wohl, wer. , 
In K. findet ein dreitägiges Muſitſeſt ſtatt, zu 
dem Robert geladen iſt. Unter dem Vorwand dieſes 
Feſtes reiſt er einen Tag früher ab als notwendig 
und kommt zu Dir. Außer mir weiß niemand davon. 
Deine Mutter ſoll es erſt erfahren, wenn es ihm, wie 
er hofft, gelingt, ſich mit Dir auszuſprechen und aus⸗ 
zuſöhnen. Lieber Junge, daß auch ich dieſen Aus⸗ 
gang hoffe, brauche ich kaum zu ſagen. All die Jahre 
her war ich ein Teil Eurer Familie, habe, wie Du 
mir bezeugen wirſt, alles treulich mitgelebt und mit⸗ 
getragen. Ich kann Dir ſagen: Du fehlſt uns ſehr. 
Deiner Mutter vor allem: ſie ſieht elend aus, und 
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thr ſchönes Blondhaar hat graue Streifen. Auch ift 
ſie oft gedrückt, mehr, als ſie vor Deinem Vater | 
zeigen will. 

Gegen das Wort lehnſt Du Dich vielleicht auf. 
Tatſache aber bleibt, daß er Dir von Kindesjahren 
an ein Vater geweſen iſt, und daß viele Jahre der 
Güte und Liebe nicht durch einen immerhin menſch⸗ 
lichen Fehler ausgelöſcht werden können. Ich habe 
mich bisher geſcheut, Dir das ſo unumwunden aus⸗ 
zuſprechen, weil die verhängnisvolle Folge jenes Fehlers 
ſich noch nicht überſehen ließ. Nun aber ſcheint es, 
gottlob, daß ſich Ina auf dem We völliger Geneſung 
befindet. 

Ich bin öfters in der Anſtalt geweſen, habe ſie be⸗ 
ſucht und mit den Arzten geredet. Es iſt ein Zuſtand, 
der bei jungen erregbaren Geſchöpfen mitunter vor⸗ 
kommt; wäre er nicht ſo lange ſchon durch frühe er⸗ 
ſchütternde Eindrücke vorbereitet geweſen, wäre er 
kaum ſo heftig ausgebrochen, auch nicht beim Da⸗ 
zwiſchentreten Robert Amelungs. Dennoch hätte 
ein unheilbares Leiden Inas ihn ſchwer belaſtet — 
aber Du hörſt ja: damit iſt es nichts. Sie wird binnen 
kurzem die Anſtalt verlaſſen. Ich habe ihr ange⸗ 
boten, als mein Pflegekind zu mir zu ziehen, denn in 
meinen Jahren fängt man an, ſich bisweilen einſam 
au. fühlen. 

Aber Ina hat mir noch nicht 11 1 Sie ſ chwankt, 
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ob ſie nicht den Pflegerinnenberuf ergreifen ſoll. Das 
muß ſich alſo noch klären. Jedenfalls weißt Du nun, 
wie es ſteht. 

Lieber Bernd, haſt Du einmal Spalierobſt züchten 
ſehen: Edeläpfel oder dergleichen? Das iſt ſehr lehr⸗ 
reich, indem viele Nebentriebe des Baumes entſpitzt 
und gekappt werden, damit Saft und Kraft nur 
in ein paar ungewöhnlich großen, ſchönen Früchten 
zur Reife kommt. Bei den Menſchen, die geiſtig unge⸗ 
wöhnliche Früchte bringen, muß auch oft andres ver⸗ 
kümmern; das iſt ſo eine Art Steuer, die von den 
höheren Mächten erhoben wird. Bedenke das und 
laß mich bald Gutes hören! In der Welt ſieht es ver⸗ 
worren genug aus; möchte wenigſtens im Einzelnen 
Friede und Klarheit ſein! 

Es grüßt Dich herzlich 

Dein Onkel Ä 
Philipp Endrießer.“ 

Bernd zerknitterte den Brief in nervöſen Händen. 
Einen Augenblick kam ihm der Gedanke, abzureiſen 
und dem angedrohten Beſuch zu entfliehen. Dann 
ſagte er ſich, daß das unſinnig und feige ſei. Aber den 
wiederſehen, den er ſeit Jahresfriſt vermied, ihn 
eben hier wiederſehen und in der zerriſſenen Stim⸗ 
mung, in der er ſich ohnehin befand? Um Gottes 
willen, warum hatte Endrießer nicht früher geſchrieben, 
erſt bei ihm angefragt?! Er griff nochmals nach dem 
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Briefumjctag und ſah aus dem Stempel, daß der 
Brief faſt einen Tag länger als notwendig unterwegs 
geweſen ſei. Das geſchah bei der ſchlechten Verbin⸗ 
dung zuweilen; aber wahrſcheinlich hatte Endrießer 
nicht damit gerechnet, und vielleicht war Amelung 
jon abgereiſt! Wann war denn das Muſikfeſt? 
Er zog die Zeitung heran, ſuchte angeſtrengt nach 
einer Ankündigung und fand ſie nicht. Sie hatte in 


einem früheren Blatt geſtanden; jetzt entſann er 


ſich. Aber die Zeit drängte; wenn er den Beſuch 
vereiteln wollte, mußte es ſchnell geſchehen. Er riß 
die Tür auf, rief der Nandl hinaus: der Franz ſolle 
ſich bereithalten, ein Telegramm fortzutragen! Dann 
begann er, das Telegramm aufzuſetzen, ſuchte nach 
dem richtigen Wort, durchſtrich das Geſchriebene 
und begann von neuem. Während er ſich damit ab⸗ 
quälte, ſchrillte die Hausglocke — da wußte er, es war 
nun ſchon zu ſpät! 

Ein Ausruf der Nandl — dann die andre, die 
wohlbekannte Stimme, die näher kam, die Treppe 
herauf. Hell und friſch klang die Frage, ob Bernd 
zu Hauſe ſei. Wie es ihr, der Nandl, gehe. Sie 
fei ja gar nicht verändert. 

Und nun ging die Tür auf, und an der faſſungs⸗ 
loſen Nandl vorbei, die ſich eilfertig zurückzog, trat 
Robert Amelung herein. 

o ® ® 
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In der Stube war es totenſtill. Für einige Augen⸗ 
blicke. Dann ſagte Robert mit ruhig mildem Ton: 
„Willſt du mir nicht guten Tag ſagen, Bernd?“ . 
„doch, gewiß!“ Des Sohnes Stimme hatte keinen 
Klang. Er war aufgeſtanden und ſchob einen der 
ſchwerfälligen Polſterſeſſel dem Vater hin. Seine 
Hände zitterten dabei. Amelung ſah es und legte wie 
beruhigend eine der ſeinigen darauf. Unter der Be⸗ 
rührung zuckte Bernd kaum merklich zuſammen. Robert 
ließ ſeine Hand ſinken. „Ja ſo,“ ſagte er ernſt, „Di 
Haft mir noch nicht verziehen.“ 

„Ich bitte dich — von Verzeihen kann doch aich 
uns nicht die Rede ſein.“ Robert ſchnitt ihm das 
mühſame Stammeln kurz ab. 

„Laß das! Ich weiß, du denkſt jetzt an ſogenannte 
Dankespflichten; dergleichen iſt mir gräßlich. Ich will 
auch keine Berufung auf das vierte Gebot. Man iſt 
zuerſt Menſch, ehe man Vater und Kind iſt. Haſt du 
gar kein menſchliches Verſtehen für mich?“ 

Der Jüngere kämpfte mit ſich; ſein Atem ging zit⸗ 
ternd und ungleich. Aber er konnte hich fein „Ja ab. 
ringen, darum ſchwieg er. 

„Ich bin auch nicht meinetwegen allein 1 
begann Amelung wieder. „Deine Mutter ſehnt ſich 
nach dir; in ihrem Namen bitt' ich: komm heim!“ 


Bernd murmelte etwas von übernommener Tatig 
keit, die ihn hier halte. 
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„Tätigkeit, die dich voll befriedigt?“ fragte Robert. 
Und wieder verſtummte Bernd, weil das Lügen vor 
dieſen offen glänzenden Augen ſo ſchwer war. 

Über Fortunats Antlitz glitt ein trauriger Zug. 
„Sei doch ehrlich, Bernd! Die Hauptſache iſt, daß 
du nicht mit mir zuſammen ſein willſt.“ 5 

Bernd nickte. „Ich kann nicht vergeſſen,“ ſprach er, 
ſchwer betonend, „was hier vorm Jahr geſchehen iſt.“ 

„Höre mich an, Bernd! Ich möchte ſo gern ver⸗ 
ſuchen, dir das zu erklären, wenn ich nur kann. Sieh 
mal: als Ina zu uns kam, war ſie mir nichts als deine 
künftige Braut; ich hatte ſie ganz gern, und damit gut! 
Dann, wie die Idee mit den Peregrinaliedern mir 
aufſtieg, wurde es anders, denn ſie, ihr Weſen, ihre 
Stimme hatten mich doch dazu angeregt. Da wart 
ihr andern plötzlich gar nicht mehr da, nur ſie blieb 
übrig, weil ſie mit meinem künſtleriſchen Erlebnis ver⸗ 
wachſen, eigentlich das Erlebnis ſelber war. Sie war 
nicht deine Liebſte, ſondern die Peregrina und gehörte 
zu keinem als zu mir allein. Dadurch trat ich in eine 
„Beziehung zu ihr, die man gewiß für Liebe halten 
konnte, die ich zeitweilig ſelbſt dafür gehalten habe. 
Und es war doch etwas ganz, ganz andres.“ 

Er ſah, wie er bei ernſtem Nachſinnen immer tat, 
gerade vor ſich hin, auf die Wand. So ſah er nicht 
den herben Zug auf des Sohnes Antlitz. Bernd beſaß 


nicht Vorſtellungsvermögen genug, ſich in nr Art 
XXXIII. 17/18 
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von Gefühlswelt hineinzudenken: fie erſchien ihm un⸗ 
geſund und maßlos ſelbſtſüchig. Alles, was Amelung 
da ſprach, verbannte die weicheren Empfindungen, die 
Endrießers Brief geweckt hatte. 

Als jener innehielt, redete er kühl dazwiſchen: „Man 
komponiert nicht den ganzen Tag. Es mußten Stunden 
kommen, wo du wußteſt, daß ſie nicht die Peregrina 
war. Da mußteſt du denken, was du ihr tateft — und 
der Mutter und mir! Das bedachteſt du nicht?“ 

„Nein,“ geſtand Robert. „Daran dachte ich wirk⸗ 
lich nicht. Ich kann nichts dafür.“ 

Er ſuchte wie abbittend in den Mienen des Jüngeren 
und gewahrte nun die Abwehr darin. „Du meinſt, daß 
das einen Grund dauernder Trennung zwiſchen uns 
bilden muß?“ fragte er. 

Des Jungen blaſſe Wangen röteten ſich. 

„Nun ja!“ ſtieß er hart heraus. 

„So ſehr alſo haſſeſt du mich?“ Da hatte ſich Bernd 
nicht länger in der Gewalt. 

„Nein, nicht Haß! Es iſt — ich habe — 00 5 wie 
ſoll ich es dir ſagen!? Du müßteſt, um mich zu ver⸗ 

ſtehen, einmal jemand ſo geliebt haben, wie ich dich. 
Und dann zu erkennen, daß man ſich an völlige Gleich- 
gültigkeit hingeſchenkt hat, an einen, der allen übrigen 
keinen Gedanken widmet. Der überhaupt das ge⸗ 
träumte höhere Weſen nicht iſt, ſondern —“ 
„Sondern fehlbar wie alle. Du aber haſt dir ein 
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Idealbild zurechtgemacht, das mir nicht gleicht. Und 
nun läßt du mich deinen Irrtum entgelten.“ 

Sie ſahen einander feſt in die Augen; die des 
Sohnes redeten Hoffnungsloſigkeit. „Es iſt umſonſt — 
wir ſind zu verſchieden, wir ſprechen aneinander vorbei. 
Ich kann nicht neben dir her leben wie Leute, die ſich 
entzweit und dann wieder geeinigt haben. Um ſich 
auszuföhnen mit dem, der einem das Höchſte war, muß 
man nicht bloß auf Vergeltung verzichten, man muß 
ihn wieder lieben können, und das —“ 

„Dann leb wohl, Bernd!“ ſprach Amelung traurig. 

Er ging. Bernd hielt ihn nicht zurück: er ſchritt 
hinter ihm her, aus dem Zimmer, die Stufen hinab. 
Es war, als ſuchte oder erwartete er noch ein letztes 
Wort. Aber Robert ſagte nichts mehr. Da Bernd, 
im Gefühl ſeiner Hausherrnpflicht, einen unbeholfenen 
Verſuch machte, ihn zum Bleiben, zum Ausruhen nach 
der Fahrt zu veranlaſſen, pate er nur eine abe 
lehnende Gebärde. 

Und dann fiel die Tür ins Schloß. — 

Bernd ſtand einige Minuten, kehrte darauf ins 
Zimmer zurück und ließ ſich am Tiſche nieder. Er ver⸗ 
ſchränkte die Hände und legte den Kopf darauf. 

Irgendein Geräuſch hieß ihn EIMPOTIHAUEN. Die 
Nand! war leife eingetreten. „Hat der gnä' Herr nicht 
bleiben mögen?“ fragte ſie ſtockend. | 

Bernd ſchüttelte den. men die Augen der Alten 
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trübten ſich. „Weil er halt keinen guten Beſcheid be⸗ 
kommen hat,“ murmelte ſie. 

„Ich bitt' dich, Nandl! Heut hab' ich einen böſen 
Tag. Laß du mich wenigſtens in Frieden!“ 

„Bernd“ — ſeit er ihr Herr war, nannte ſie ihn beim 
Vornamen nur noch, wenn ſie allein waren — „das 
iſt's ja eben, daß ich Frieden ſchaffen möcht'! Weißt 
noch, wie ich dir als kleinen Buben das Vaterunſer hab' 
gelehrt? Die Frau Mama hat wohl gemeint: du biſt zu 
klein; ich aber hab' geſagt: gnä' Frau — hab' ich geſagt 
— wie ehnder daß er's lernt, wie beſſer! Ob du's heut 
noch beteſt, weiß ich nicht; aber können tuſt du's gewiß 
und weißt, wie's heißt: vergib uns unſre Schuld —“ 

„Ich weiß wohl, Nandl, aber jetzt muß ich eben 
dir dasſelbe ſagen, wie vorhin ihm. Es iſt nicht Unver⸗ 
ſöhnlichkeit, es iſt einfach, daß ich geſehen habe, wie 
groß der Unterſchied iſt zwiſchen mir und ihm. Wenn 
einer ſo beſchaffen iſt, daß er aus Gedankenloſigkeit auf 
Herzen tritt, die ihm zu Füßen liegen, geb' ich mein 
Herz nicht mehr in ſeine Gewalt.“ 

„Ja,“ ſagte die Nandl bedächtig, „und du ſpürſt 
halt, daß wenn ihr wieder zuſammenkommt, du dich 
am End' doch nicht wehren kannſt.“ 

Bernd wurde rot. Wie wußte ſie das, was er ſelbſt 
ſich noch nicht geſtanden hatte? 

In ſeiner Abwehr, ſeiner ſcheinbaren Härte war ein 
leiſer Kern von Furcht. Die Furcht, charakterlos zu werden. 
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| „Wir wollen nicht mehr davon reden, Nandl. Es 
mlt mich und hilft zu nichts.“ 

Am Abend durchſchritt Bernd aus irgendeinem 

Grunde die feierliche gute Stube, wo über den ſtarren 


»Seidenmöbeln ein Bild feines Großvaters in Majors⸗ 


uniform hing. Die ſinkende Sonne, die zum Fenſter 
hereinlohte, traf das Gemälde mit ſchrägem Strahl: 
das täuſchte auf den Lippen des Abgebildeten ein 
Lächeln vor, überlegen und etwas höhniſch, ſo wie es 


der Tote im Sarge gehabt hatte. 


Bernd wandte ſich a ab. 
® ® 
Des andern Mittags — er hatte den ganzen Morgen 
Briefe geſchrieben, die mit der Neugeſtaltung ſeines 
Lebens zuſammenhingen — ging er im Garten unter 
all der ſommerlichen Blumenpracht. | 
Da trat eine demütige Bittſtellerin ihn an: die 
Agnes. Ihr beſtes Sonntagskleid hatte ſie angetan, 
das ſich freilich noch dürftig genug ausnahm. Und ſie 
bat, was ſie nur bitten konnte: Bernd möge ſich beim 
Amtsrichter, beim Landgericht verwenden für ihren 
Bruder und für den Viktor. Es ſei ihr gar ſo arg, daß 
der Streit zum Teil ihretwegen angefangen hätte, und 
daß nun zwei Menſchen geſtraft werden ſollten deshalb. 
„Jeder zahlt für ſeine Taten, liebe Agnes,“ ſprach 


Bernd. „Wenn's dem Viktor ſchlimm geht, iſt es ſeine 


eigne Schuld. Selbſt getan, ſelbſt gelitten!“ 
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„Ach Gott,“ fagte fie mit naſſen Augen, ſelbſt 
leiden iſt nicht jo arg, als unſchuldig die Urſach' fein, 
daß einem andern was zuleid geſchieht. Ich hätt' keine 
ruhige Stund', wenn's der Viktor hart büßen muß. 
Kann er denn dafür, daß er iſt, wie er iſt? Der 
Herrgott wird doch wiſſen, warum er ihn ſo gemacht hat. 
Und warum er ihn behütet, daß ihm alles gut hinaus⸗ 
geht. Wir wiſſen den Grund nicht, und alſo muß man 
ihn als Menſchenbruder gern haben, allem zu Trotz.“ 

Bernd ſah ſie überraſcht an. Solche Weite des 
Empfindens! Solch ein Hinausſehen über die perſön⸗ 
liche Kränkung! „Das iſt die chriſtliche Verzeihung,“ 
ſann er, „und die chriſtliche Liebe. Aber für ihn, 
den andern, reicht fie mir nicht aus. Ihm müßt’ ich den 
Thron zurückgeben können, den er in meinem Herzen 
innegehabt hat. Das kann ich nicht.“ 

Er tröſtete das gute Geſchöpf, wie er eben vermochte, 
und hieß ſie heimgehen. Ihm war weh, daß er ſeit geſtern 
keiner Friedensſtimme, die zu ihm ſprach, Gewährung 
ſchenken konnte. Gewiß, das brachte ihm kein Glück. — 

Das Gartentor knarrte. Über den Weg her kam ein 
Mann mit Amtsmütze, an die er grüßend griff. Er hielt in 
der Hand ein großes Schreiben und überreichte es Bernd. 

Der meinte, der Bezirksamtmann teile ihm ſchrift⸗ 
lich etwas mit. Er nahm dem Amtsboten den Brief 
ab, riß ihn auf — 


Es war ein militäriſcher Geßelln befehl. Krieg! 
® 
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Der Krieg! — Wirr wie die Geſtalten eines . 
zogen ſeine erſten Eindrücke vorbei. 

Bernd entſann ſich ſpäter nur noch einzelner Bilder, 7 
die ihm unverlöſchbar haften geblieben waren. Des 
Gedränges, des Zuſammenſtrömens aller Umwohner 

vor dem Bezirksamt, wo die Mobilmachung angeſchlagen 
war. Eine feierliche Anrede des Amtmanns ward 
ſchweigend gehört — dann brach ein Rufen los wie 
aus einer Kehle, ein Aufſchrei allgemeinen Opfer⸗ 
willens — er wußte: er hatte mitgeſchrieen aus ſeiner 
ganzen Seele heraus! Hier und da ein Weibesantlitz, 
über das die Tränen floſſen, aber kein banges oder 
zages Wort! Auch der Pfarrer hatte eine Anſprache 
gehalten, und der Reſſerbauer — ganz kurz — und 
dann hatten alle geſungen „Die Wacht am Rhein!“ — — 

Dann hatte Bernd daheim die Uniformſtücke an⸗ 
gelegt, die er ehemals getragen, wie man irgendeine 
andre Staatsbürgerpflicht erfüllt. Aus der Kiſte auf 
dem Speicher hatte die Nandl ſie herabgeholt. Mit dem 
Waffenrock aber überkam ihn etwas Heiliges, etwas, 
das ſein Herz hoch ſchwellen machte. Die Fahnen⸗ 
treue ſeines Geſchlechtes, das militäriſche Pflichtgefühl 
der Rodeggs. Und noch ein andres. 

Ihm warf, als ſeien fie, die da ins Feld zogen, nicht 
nur zur Abwehr berufen gegen äußere Feinde, ſondern 
zugleich, um verlorengegangene innere Güter zurück⸗ 
zugewinnen. Was Jahre der Uppigkeit und der Ich⸗ 
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ſucht dem deutſchen Volke genommen hatten, mußten 
ſie ihm vom Schlachtfeld zurückbringen. Sie waren 
das Sühnopfer für ihr Volk. 

Der Abendzug, der Anſchluß an die Hauptlinie 
gehabt hätte, war ſchon fort. Die Männer blieben 
die Nacht beiſammen, wenigſtens die da fort mußten. 
In aller Frühe ſollte ein Sonderzug von der Station 
abgehen, ſie zu befördern. 

Der wunderbarſte Sommertag zog herauf mit 
leuchtend wolkenfreiem Sonnenſchein, in dem die 
tauperligen Wieſen funkelten und die fernen Berge 
blauten. Mit Bernd ſchritt ein langer Zug zur Bahn: 
lauter junge Burſchen, jeder ſein Köfferchen tragend, 
teils Bauern, teils Arbeiter. Die ſich verabſcheut und 
vor zwei Tagen noch verprügelt hatten, gingen neben⸗ 
einander; man vernahm kein biſſiges Wort, das die 
Eintracht unterbrach. Den Beſchluß machten der Viktor 
und der Großknecht; geſtern abend noch hatte der Be⸗ 
zirksamtmann es erwirkt, daß ſie auf Grund der für 
fie eingetroffenen Geſtellungsbefehle aus der Unter⸗ 
ſuchungshaft entlaſſen wurden. Dann hatten ſie ſich 


vor ihm die Hand reichen müſſen; fie W es eg, 


wenngleich ſtumm, getan. 

Bernd ſtutzte, als er die beiden erſah: gar wicht 
wie Menfchen, ſondern wie ein wandelndes Wahr⸗ 
zeichen kamen ſie ihm vor. Der Viktor aber, als ſein 
Auge dem Bernds begegnete, wurde kindlich rot. 
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Viele Weiber gingen mit den Ausrückenden: Mütter 
und Bräute, Ehefrauen und Schweſtern. Die Nandl 
hatte ſich's auch nicht nehmen laſſen, ihrem Herrn und 
Ziehſohn in ihrem Sonntagsſtaat das Geleite zu geben; 
ſie biß manchmal auf den ſeidenen Schürzenzipfel, 
wenn das Schluchzen ihr zu heiß aufſtieg. Als die Ab⸗ 
fahrenden ſchon ſämtlich ihr Abteil beſtiegen hatten, 
erſchien noch jemand zum Abſchiednehmen: die blaſſe 
unanſehnliche Agnes. Sie näherte ſich zuerſt dem 
Wagen, in dem ihr Bruder und der Viktor ſaßen 
und reichte jedem von ihnen ein Päckchen. Der Bruder 
hielt einen Augenblick ihre Hand; der Viktor zögerte und 
ſah zu Boden, ehe er, von den andern angeſtoßen, un⸗ 
ſicher nach dem Päckchen griff. Dann trat die Agnes 
auch zu Bernd heran und übergab dem „gnädigen Herrn 
Doktor“ ein Bildchen, das ſie ihn auf der Bruſt zu tragen 
bat: den heiligen Bernhard von Clairpaux ſtellte es vor. 
Bernd ſah das Bild des heiligen Kreuzzugspredigers, 
der mit ſtreitbarer Gebärde ein Kreuz in Lüften ſchwang, 
gerührt an. Denn die Agnes hatte offenbar das Bild⸗ 
chen ſelbſt angemalt und zu dem beigedruckten Spruch: 
„In hoc signo vinces auf der Rückſeite noch die un⸗ 
gelenk gekritzelten Worte gefügt: „Nie mant hat gröſzere 
Libe dann wer ſein leben gibbt fier die Brieder.“ 
Die Nandl war förmlich eiferſüchtig auf den guten 
Gedanken der Agnes, Bernd etwas Heiliges und Ge- 
weihtes mitzugeben; ſie ſelbſt hatte vor lauter Eile und 
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Geſchäftigkeit nicht daran gedacht, jo fromm fie ſonſt 
war. „Ja, unſereins kann halt nichts andres tun,“ ſagte 
die Agnes und lächelte ihr ſtilles Zuverſichtslächeln. 

Dann mußten die Frauen zurücktreten, denn die 
Türen der Wagen wurden geſchloſſen. Bernd bog 
ſich noch einmal weit vor, um nach den Bergen zu 
ſehen, die als glaſtige bläuliche Duftgebilde ſich nur 
wenig vom Himmel abzeichneten. Die Heimat lag in 
ihrer friedlichen Schöne ſo vor ihm, daß er ſich hätte 
an ſie klammern mögen wie ein Kind an die Kniee 
der Mutter. Aber es galt nicht, ſich an je zu lam⸗ 
mern, ſondern für ſie zu kämpfen. 

Da wandte er ſich ab und reckte ſich ſtraff auf. Der 
Bezirksamtmann, auf dem Bahnſteig ſtehend, brachte 
noch ein Hoch auf den allerhöchſten Kriegsherrn aus, 
und alle die jungen ſtarken Männerſtimmen riefen es 
nach. Die Abſchiedsſtimmung war der Kampfluſt und 
Abenteuerfreude gewichen; etliche ſtimmten ein Vater⸗ 
landslied an — ſingend, winken, jubelnd fuhr die Jung 
mannſchaft davon — — z — — — — — 

Kurz danach wurden die Pferde eingefordert. Wie 
jeder dienſttüchtige Menſch, ſo mußte jeder dienſttüchtige 
Gaul heran. 

Es ſah aus, als würde Roßmarkt gehalten. Die Bauern 
und ihre Knechte führten die Tiere, ſauber geſtriegelt, 
daher; es war ſchier ein ernſterer Abſchied als der von 
den Buben. Denn ein Pferd juchzt nicht und freut ſich 
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aufs Raufen nicht, und doch weiß es, was mit ihm ge- 
ſchieht. Der Reſſerbauer mindeſtens ſchwor auf dies 
Wiſſen. „Dös glaubt neamd,“ ſagte er, „was ſo a Viech 

all's ſpannt! Un dabei net red'n könna, dös is no des 
Argere.“ Fort während ging er um feine beiden Braunen 
herum, klopfte ihnen den Hals und ſprach ihnen zu. 
Auch der „Fuchs“, das muntere Tier des Rodegg⸗ 
hauſes, das ſo manche Fuhre zur Bahn gezogen, mußte 
mit. Die Nandl hatte ihm zum letztenmal Schwarzbrot 
und Zucker vorgebrockt; ſie lehnte an ihrem Garten⸗ 
gitter, als der Trupp der Pferde zuſammengeſtellt 
ward. Ganz zuletzt war der Biſchler mit ſeiner Stute, 
der „Gretl“, gekommen; er redete und deutete nicht 
viel, ob er gleich die Gretl weit mehr denn irgend⸗ 
ein Weſen ſchätzte. Nur auf ihren Prachtwuchs hin⸗ 
zuweiſen, konnte er ſich nicht verſagen. „Dös ſan 
Schenkel, gelt?“ Damit patſchte er auf das glänzende 
dunkle Fell — „jo wenn's Militär viele kriegt, da kann's 
lachen.“ Wenn er das Junge nicht hätte, das Fohlen, 
geſtand er, ſo käme der Abſchied ihn noch härter 
an. Nun ſetzte die ganze Koppel unter militäriſcher 
Bedeckung ſich in Trab. „Halt dich brav,“ ſagte der 
Biſchler zu ſeiner Gretl und gab ihr den letzten Patſch, 
„macht's mir Chr!" gebot der Reſſerbauer den 
Braunen. Die Pferde waren ſchon eine Strecke weit 
getrappelt — da kam etwas nachgelaufen: das Fohlen 
des Biſchler, das ſich daheim losgeriſſen hatte und die 
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Mutter ſuchte. Er fing den Flüchtling alsbald ein und 
leitete ihn zum Weidegehege zurück; das noch un⸗ 
gebärdige kleine Tier ſträubte ſich und wieherte. Da 
wandte die Stute den Kopf, mit einem langgezogenen 
Wiehern den Ruf ihres Kleinen erwidernd; und der 
einfache Naturlaut bewirkte, daß der eine und andre 
Bauer, der ſeinen Söhnen trockenen Auges „Pfüat Gott“ 
geboten, ſich plötzlich umkehrte und mit dem Hand⸗ 
rücken übers Antlitz fuhr. Keiner konnte den andern mehr 
gerad anſchauen — jeder machte, daß er ſeiner Wege 
ging und die abziehenden Tiere aus dem Geſicht verlor. 
Se | eo ® 
In den Kaſernen der Stadt wurde jeglicher unter 
ſeine Fahne gereiht. Bernd ſandte ſeiner Mutter Bot⸗ 
ſchaft, daß ſie käme, ihn noch zu ſehen. . Ä 
Agathe fam mit Endrießer, als Bernds Regiment 
ſich ſchon zum Abmarſch auf dem Kaſernenhof ſam⸗ 
melte. Sie fiel dem Sohne unter Tränen in die Arme; 
doch wirkte das Bewußtſein, nur ein Teil all dieſer 
Gleichgekleideten, nicht mehr ſich ſelbſt Gehörenden zu 
ſein, hemmend auf ſein Gefühl. Die jüngeren Brü⸗ 
der waren auch mitgekommen, voll Stolz und Wichtig⸗ 
keit, einen. Bruder „dabei zu haben“; fie brachten 
Schokolade und Zigaretten, von ihrem eigenen Taſchen⸗ 
geld gekauft. Bernd beugte ſich zu beiden und küßte ſie. 
Agathe beklagte bitter, daß Lili, die bei den Eltern 
einer Freundin zu Beſuch weilte, noch nicht eingetroffen 
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fei, alſo Bernd nicht mehr fehen könne. „Sie wird 
nicht durchkommen, ebenſo mein Mann“ — etwas 
zögernd nannte ſie ihn —, „der zu dem unglückſeligen 
Muſikfeſt gefahren iſt.“ 

In dieſem Augenblick grüßte ſie das ernſte, be⸗ 
wegte Antlitz eines Bekannten, des Oberbaurats, der 
erſchienen war, um zwei Söhnen Lebewohl zu ſagen. 
Während ſie ſich ihm zuwandte, faßte Endrießer 
Bernds Arm und flüſterte ihm zu: „War er bei dir?“ 
Bernd nickte, wich aber dem erwartungsvollen Blick 
des andern aus. „Alſo nicht?“ fragte Endrießer 
traurig und ließ ſeine Augen zu Agathe hinüber⸗ 
gleiten. „Gut, daß ſie nichts weiß — es würde ihr 
den Abſchied noch erſchweren!“ — Aus dem Tone 
hörte Bernd ſoviel liebevolle Sorge heraus, daß ihm 
zum erſtenmal der Gedanke kam, ob in dem ſich ſelbſt 
ſtets verleugnenden Manne nicht einmal eine Neigung 


gekeimt hätte, ohne Hoffnung und Lohn? 


Es deuchte ihn plötzlich das Härteſte an ſeinem 
Scheiden, daß er den Freund noch zuletzt enttäuſchen 
mußte. Aber in den Erſchütterungen dieſer Stunde 
ging auch das mit hin. 

® | ® 

Kurz nach Bernds Abfahrt traf Robert ein, faſt 
gleichzeitig Lili. Das Muſikfeſt war in letzter Stunde 
abgeſagt worden; aber infolge der Truppentransporte 
konnte die Heimreiſe nur mit großer Verſpätung er⸗ 
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möglicht werden. Lili bejammerte ſtürmiſch den ver- 
ſäumten Abſchied von Bernd; Robert war Ey ni 
und ſchweigſamer als fonft.- | 

Noch hatte ſich niemand gefaßt. Alle Vorgänge 
des Lebens waren gehemmt; die Weltuhr ſtand ftill. 
Wer geglaubt hatte, in allen Möglichkeiten ungefähr 
Beſcheid zu wiſſen, mußte erfahren, was ihm ſtets 
als undenkbar erſchienen wäre: daß ein Volk nach dem 
andern den Völkern Deutſchlands und Oſterreichs den 
Krieg erklärte, und dieſe beiden allein en gegen 
die halbe Welt. 

Alle Daſeinsformen aden durch dies Hügebeie 
verändert. Auch den tapfer Gearteten deuchte es eine 


furchtbare Prüfungszeit. 


Abber die Prüfungszeit währte nicht nur einige Mo⸗ 
nate, wie faſt jeder anfänglich wähnte und in dieſem 
Wahn eine Art Verſchwendung mit ſeinem Sein und 
Haben trieb. Nein, die Monde reihten ſich an Monde, 
und es ward ein halbes Jahr daraus. Und noch lange, 
lange kein Ende! Nun mußte Kraft und Ausdauer 
bewähren, wer ſie beſaß. 

Die draußen ſtanden unter einem 1 Muß; das 
ſtellte Gleichheit her zwiſchen Menſchen von verſchieden⸗ 
ſter Denkart. Die daheim aber konnten ſich den Weg 
noch wählen, in vieler Hinſicht wenigſtens; und da war 
es, als fielen die Hüllen des Hergebrachten plötzlich ab. 
und es zeigte ein jeder ſeine wahre Beſchaffenheit. 
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Da gab es Menſchen, die man für ſehr ſelbſtſicher 
und lebensgewandt gehalten hatte und die mit einmal 


zu kleinlichen, ſchwächlichen Jammerbildern zuſammen⸗ 


ſchrumpften. Sie hatten gern Bücher geleſen und 
Theaterſtücke geſehen, in denen abſonderliche Schick⸗ 
ſale und ſchwere ſeeliſche Konflikte ihnen ein angenehmes 
Gruſeln erweckten. Aber daß mitten in ihr eigenes ge⸗ 
mächliches Leben hinein etwas wie Heldentum don 
ihnen verlangt wurde, ging ihnen über den Spaß und 
erſchien ihnen nahezu ungehörig. Es gab andre, die 
bei jeder frohen Botſchaft in einen ungemeſſenen 
Siegestaumel gerieten, und bei jedem Fehlſchlag ſo⸗ 
fort den ſchwärzeſten Befürchtungen Raum gaben. 
Da waren auch ſolche, die ſich auf ihr philoſophiſches 
und aufgeklärtes Denken ſonſt viel zugute taten, die 
aber nun zu allen Wahrſagerinnen liefen, um das 
Kriegsende zu wiſſen und lid) an die dümmſte Prophe⸗ 


; zeiung flammerten - -wie ein Ertrinkender an einen 


Strohhalm. So wucherten in der angeblich weit vor⸗ 
geſchrittenen Menſchheit blöde Genußſucht, Aber⸗ 
glaube, träge Schwäche luſtig fort trotz der Sintflut, 
die über ganz Europa gekommen war und blutigrote 
Wellen trieb. Jedoch über die Sintflut und die Tor⸗ 
heiten der andern ragte die große Schar derer empor, 
die jeden Tag ſich ſelbſt und ihr Volk ehrten durch 
ſchlichte Tapferkeit, hohen Opfermut, Entſagung und 
werktätige Liebe. Sie hatten früher von ihrem Ich 
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gar kein großes Geſchrei gemacht; und doch ward ihr 
Ich jetzt für viele ein Troſt und Halt. 

Die ſonderbarſte Stellung zum Kriege nahm in 
dieſer Zeit Robert Amelung ein. Es ſchien, als hätte 
er eigentlich gar keine Stellung dazu. 

Er ſagte nicht viel, wenn die andern in Hoffnung 
und Furcht erzitterten, je nach ihrer Anſchauung das 
jetzige Erleben als ihr größtes oder ſchlimmſtes be⸗ 
trachteten. Er las die Berichte, hörte aufmerkſam, was 
geſprochen ward, was Agathe ihm aus den Feldbriefen 
Bernds und der andern vorlas. Aber niemand glaubte 
ſo recht daran, daß er ganz empfand, was um ihn vor⸗ 
ging. Die Seinigen waren gewohnt, daß er alles Wirk⸗ 
liche vergaß, ſobald er in fein Arbeitszimmer zurüd- 
kehrte, und daß es im Grunde keine Welt für ihn 
außer ſeiner ſelbſtgeſchaffenen gab. Wenn er über 
die Opfer und Unbequemlichkeiten der Zeit nicht 
klagte, ſo geſchah dies wohl einfach, weil er auch die 
nicht ſpürte. Er blieb eben, der er immer geweſen war. 
Keinen Augenblick zweifelte er am glücklichen ſieg⸗ 
haften Ausgang des Krieges. Hätte man ihn nach 
dem Grund ſeiner Zuverſicht befragt, ſo hätte er ge⸗ 
antwortet: „Wir ſind das tönende Volk. Wie kann 
ein Volk ohne Muſik uns überwinden?“ = 

Das war einjeitig, er begriff es wohl. Er ſtaunte 
über ſich, ja zürnte ſich, daß all das Unerhörte ihn im 
ganzen ſo ruhig ließ. Er fühlte, wie er die andern da⸗ 
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mit verletzte, wie ſträflich gleichgültig er ihnen vor⸗ 
kommen mußte. 

Der Zwieſpalt ſeines einſtigen Helden Fortunat 
wiederholte ſich in ihm. Er rang, um das abzutun, 
was er vor der Allgemeinheit voraushatte. Wenn er 
ihnen allen hätte klarmachen können, daß er auf ſeine 
Weiſe kämpfte und litt wie ſie! Seine Arbeit ſtockte 
ja: ſeit Monaten vermochte er nichts zu ſchaffen. 

Noch etwas kam hinzu, woran er perſönlich trug. 
Daß Bernd im unguten von ihm geſchieden war, und 
daß er ihn vielleicht nicht wiederſehen würde. Bei dieſer 
Vorſtellung wußte er, wie ſehr er ihn doch geliebt hatte. 
Er wiederholte ſich all das Harte, das Bernd ihm 
geſagt hatte, prüfte es ſachlich auf ſeine Berechtigung. 
Es war ungefähr das gleiche, was ihm die übrigen 
jetzt unausgeſprochen vorwarfen. 

Da bäumte er ſich innerlich auf. Nein: ſie hatten 
nicht recht, durften nicht recht haben. 

Auch ſeine Frau hatte ihn ſtill beobachtet, anfäng⸗ 
lich mit Schmerz oder mit ſtummer Mißbilligung. Wie 
er neben ihr hergelebt hatte, der Leiden uneingedenk, 
die er ihr oft verurſachte, ſo ging er jetzt an der Not 
ſeines Vaterlandes und der Menſchheit vorbei. Mäh⸗ 
lich aber gewahrte ſie, daß er nicht kalt blieb, daß ein 
Suchen in ihm war. 

Sie ſelbſt und die Kinder hatten ſich, ebenſo wie 
Endrießer, den vielfach entſtandenen Liebestätigkeiten 
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gewidmet. Sogar Lili war über den ehemals regel- 
loſen Zärtlichkeitsdrang hinausgewachſen und griff hilf⸗ 
reich mit an. Das Leben hatte ja keinen Zweck noch 
Inhalt mehr als dieſen einen. Aber für Robert 
paßten Vereinsſitzungen und Armenbeſuche nicht. 

Endrießer gab Agathe mit väterlicher Befriedigung 
Nachricht, daß Ina, inzwiſchen aus der Anſtalt ent⸗ 
laſſen, ihrem Vorſatz treugeblieben ſei und ſich der 
Krankenpflege widmen wolle. Sie hatte die Lehrzeit 
ſchon beinah hinter ſich und ertrug die Anſtrengungen 
gut. Agathe empfand Freude und leiſe Beſorgnis — 
fie wollte wiſſen, ob Ina noch zurückdächte und in 
welchem Sinn. Er erzählte, daß ſie wenig von früher 
ſpreche, ihm nur einmal geſagt habe, ihre Krankheit 
habe ſicher lange in ihr geſteckt. Jetzt gehe ſie völlig 
in ihrer Beſtimmung auf. 

Erſt meinten ſie beide, es ſei nicht nötig, Amelung 
davon zu reden. Aber Agathe beſann ſich und ſagte 
etwas zögernd: „Sagen Sie es ihm doch! Es muß 
ihm ja eine Beruhigung ſein.“ 

Endrießer tat nach ihrem Rat. Er beobachtete da⸗ 
bei geſpannt ſeines Freundes Züge. Robert pflegte 
die Erinnerung an Ina zu vermeiden, wohl weil ſie 
anklagend und peinlich für ihn war. Vielleicht auch, 
weil er noch nicht völlig überwunden hatt? - 

Sein Geſicht drückte nur Überraſchung aus. „Kann 
ſie das jetzt wirklich? Iſt ſie ganz geſund? Wie ſchön 
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ift das!“ Aber alsbald verdüſterte fic) feine Miene. 
„Wahrhaftig, ich beneide ſie. Weil ſie etwas mit ſich an⸗ 
zufangen weiß. Es iſt unleidlich, ſo brachzuliegen.“ Er 
ſeufzte ungeduldig, offenbar führten ſeine Gedanken 
ihn ſogleich wieder auf ſich ſelbſt, von Ina hinweg. 

Eines Tages traf Agathe, von einem ihrer Armen⸗ 
gänge heimkehrend, ihren Mann in ihrem Zimmer. Er 
war in die Bibel, die aufgeſchlagen auf ihrem Tiſch 
lag, völlig vertieft. Als ſie hinter ihn trat, ſah ſie, 
was er las: die Offenbarung Johannis. 

Ohne ſich umzuwenden, ſagte er gedämpft: Ich 
hab' ja nie gewußt, wie großartig das iſt. So etwas 
wie die vier Reiter, du! Der mit dem großen Schwert. 
Und die Engel mit den Poſaunen.“ 

Sie berührte ſeine Hand, die nach den Stellen 
deutete. Die Hand war eiskalt. In dieſem Augenblick 
war er durchrüttelt bis ins Innerſte. i 

Am ſelben Nachmittag fand ein ſeltener Beſucher 
ſich ein: Reimarus. Da unter dem Drucke der Zeit 
die gewohnte Geſelligkeit abgenommen hatte, kam er 
ſich etwas verlaſſen vor. Die von ſeiner Wortpracht 
ehemals Berauſchten waren teils im Schützengraben, 
teils als Helfer und Helferinnen in Lazaretten ver⸗ 
ſtreut. Die Getreueſten ſogar fanden nicht immer 
Weile, ihm zu lauſchen, ſo Sidonie von Rudhart, die 
den größten Teil des Tages als Tröſterin und Vor⸗ 
leſerin an den Betten der Verwundeten ſaß. Die 
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guten Dinge, die jie ſtets in reichlicher Menge mit⸗ 
brachte, machten, daß ſowohl die Arzte als die Leiden⸗ 
den ſelbſt die gelegentlichen Überſpanntheiten, mit 
denen ſie jene begleitete, willig in Kauf nahmen. 

Reimarus aber fühlte den Widerwillen des Aſtheten 
gegen jede Tätigkeit, bei der es nach Blut und Jodo⸗ 
form roch. Auch hatte ſeine Würdehimmelei ihn aller 
unbefangenen Hingabe entwöhnt. Seine einzige patrio⸗ 
tiſche Tat war, ſich einen Rock bauen zu laſſen, deſſen 
Schnitt auffallend an die Befreiungskriege erinnerte. 
Dennoch durfte er ſich auf ſeine Art wohl auch ein 
Kriegsopfer nennen. Denn er konnte ſeine Perſönlich⸗ 
keit nicht zur Geltung bringen; das war für ihn ein 
Leiden über jedes andre. 

In Amelung witterte er einen Geſinnungsgenoſſen 
und ſuchte deshalb das von un nicht häufig betretene 
Haus auf. 

Er traf Amelung daheim, auch Agathe. Lili be 
fand fich in einem Kriegskinderheim, wo fie gleich⸗ 
zeitig mit der jungen Baronin Monika als Aufſeherin 
eingetreten war. 

Reimarus ließ einen irren Blick an den Wänden 
entlang gleiten, als wollte er ſich vergewiſſern, daß die 


behagliche Schönheit der Amelungſchen Räume noch 


dieſelbe ſei. Dann ſank er langſam in einen Seſſel und 
richtete an beide Gatten die müdklingende Drage: „Wie 
gefällt Ihnen das Leben?“ 
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„Teils, teils! Wie immer,“ ſagte Amelung. 

„Ach, ich bitte Sie! Inmitten dieſer Maſſen⸗ 
pſychoſe, dieſes wahnſinnigen Mordens, das einem 
noch obendrein als „große, herrliche Zeit“ geprieſen 
wird! Das Geſchrei der vielen, die durch Schlagworte 
fanatiſiert ſind, übertönt die Stimme der wenigen, 
die ſich Denkfreiheit bewahrt haben. Die Kultur liegt 
am Boden, und die Brutalität triumphiert.“ 

„Es kommt eben darauf an,“ ſprach Amelung be⸗ 
dächtig, „es kommt darauf an, wie einem die Welt vor⸗ 
her gefallen hat. Waren Sie ſehr einverſtanden damit?“ 

Reimarus hatte eine Gebärde faſt beleidigter Ab⸗ 
wehr. Einverſtanden mit der Welt — ein Ausnahme⸗ 
menſch wie er! 

„Mir ſcheint,“ ſprach Amelung — er ſprach es 
mehr wie zu ſich ſelbſt — „mir ſcheint: es gab auch 
im Frieden recht ſchauderhafte Dinge. Ich leſe nicht 
viel Zeitungen; aber daß es Mädchenhandel, Kinder⸗ 
martern und Selbſtmorde aus Hunger gegeben hat, weiß 
ich dech. Und Sie wiſſen es auch. Das hat uns nie 
gehindert, ruhig unſern Tee zu trinken und ins Kon⸗ 
zert zu gehen. Wir haben nicht dagegen gearbeitet, 
uns nicht aufgelehnt. Woher nun die Empörung?“ 

Reimarus betupfte nervös ſeine Stirn mit einem 
violettſeidenen Taſchentuch, das aus ſeiner bläulich⸗ 
grauen Weſte von biedermeieriſchem Schnitt hervorſah. 
„Mein Gott, einzelne Schreckniſſe ſind doch nicht zu 
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vergleichen mit dem Schrecknis, das jetzt die halbe 
Menſchheit als Opfer fordert.“ 

Amelung meinte gelaſſen wie zuvor, dafür ſeien 
hundert Krieger, von denen jeder im Kampfe ihrer 
zehn erſchoſſen hätte, nicht die Schande für die Menſch⸗ 
heit wie ein einzelner, der ein Kind oder Tier zu Tode 

quäle. 
| Reimarus begriff, daß man ihn nicht recht verſtand 
und nahm einen hoheitsvollen Abſchied, um ſeine 
Schmerzen irgendwo in einen gläubigen Frauenbuſen 
auszuſchütten. 

Agathe betrachtete ſinnend ihren Mann, der ans 
Fenſter getreten war und leiſe vor ſich hin ſummte. Da 
wandte er ſich jählings um, mit geröteter Stirn und 
verfinſterten Augen: „Hält dieſer Snob mich etwa für 
ſeinesgleichen? Glaubt er, daß ich ip ſchwächlich und 
eng empfinde wie er?“ 

Da ſie, von dieſem plötzlichen Ausbruch uberraſcht, 


verſtummte, fuhr er leidenſchaftlicher fort: „Ich weiß, 


ihr alle denkt ähnlich! Ihr rechnet mich nicht für voll 
in dieſer Zeit; ich bin euch ſo etwas wie ein Schau⸗ 
ſtück, mit dem man in guten Tagen Staat macht, und 
das man in die Ecke ſtellt, wenn es bitteren Ernſt gilt. 
Meint ihr, ich ſei wirklich ſo ſelbſtiſch oder feig wie der 
Aff?“ Er machte eine verächtliche Kopfbewegung nach 
der Tür. „Fühlſt du nicht, daß es mich all die Zeit 
her getrieben hat, mich ſelbſt zu ſtellen? Kraft hätt’ 
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ich doch noch genug. Ich tu's = weiß Gott! Die 
Luft hier erdrückt einen ja.“ 

Sie verfärbte ſich und ſah ihn entſezt an. In ſeiner 
augenblicklichen Stimmung reizte ihn das. Er beſchul⸗ 
digte ſie, ihn nicht ziehen laſſen zu wollen, lehnte ſich 
auf gegen ſeine Gebundenheit. Agathe ließ das über 
ſich ergehen: ſie verantwortete ſich ruhig, obſchon ihre 
Lippen dabei zuckten. „Wenn ich dich halten möchte, 
geſchieht es nicht aus Zwang, ſondern weil das, was 
du jetzt willſt, in deinem eigentlichen Weſen nicht liegt.“ 

Er widerredete heftig — da, unverſehens ward ſein 
Blick weicher. In den großen, zornleuchtenden Augen 
ſtieg es feucht auf. Ihm fiel ein, was ſie ſchon um 


ihn getragen, und was er ihr genommen hatte. 


„Verzeih!“ murmelte er. „Du biſt gut.“ 


Er zog ſie ungeſtüm an ſich und drückte ſein Antlitz 
auf ihre Schulter. Sie hielt ihn umſchlungen, wie ſeit 


langem nicht. So wie man etwas Unerſetzliches hält. 
In der Nacht lag Agathe wach und horchte auf den 


| unruhigen Schlaf des Mannes. Sie wußte, daß das, 


was ihn ſtark bewegte, ſtets in ſeinen Träumen fort⸗ 
ſpukte. War der Gedanke von geſtern doch mehr als 
bloße Aufwallung? Sie zerſorgte ſich, bis auch ſie 
endlich einſchlief. | 

In grauer Morgenfrühe weckte ſie ein Klang von 
draußen. Ihr erſter noch verſchlafener Blick traf ihren 
Mann, der aufgerichtet im Bett ſaß, den Kopf lauſchend 
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zur Seite geneigt. Mit glänzenden Augen winkte er 
ihr zu: „Hörſt du? Hör doch!“ Von drunten hallte 
herauf, was ſie ſeit vielen Monaten täglich vernahmen: 
der einförmige Gleichſchritt vorbeiziehender Truppen. 
Mit dem Morgenwind wehte ein Chor junger, ſtarker 
Männerkehlen über die ſchlummernde Stadt. Ein paar 
helle Stimmchen — von Kindern wohl, die zur Schule 
gingen — fielen ſingend in das Marſchlied ein. 

Amelung lauſchte regungslos; es war, als hielte er 
den Atem an. Die Frau betrachtete ihn unverwandt. 
Erſt hatte ſie geglaubt, der Geſang berühre ihn wie 
ein Ruf; dann gewahrte ſie, daß etwas andres ihn 
bewegte. Er hatte wieder den Ausdruck von neulich, 
da ſie ihn beim Leſen der Bibel überraſcht. 

Mit einemmal wußte ſie, daß in dieſer Seele die 
Dinge auf beſondere Weiſe Eingang fanden und auf 
beſondere Weiſe daraus wiedergeboren wurden. Aber 
verloren ging da nichts. — — 

An jenem Morgen hatte für Fortunat ſelber die 
Klarheit begonnen. Er begriff, daß er niemals gleich 
den andern empfinden würde, auch dies Größte und 
Argſte nicht. Hinter allem, was ihnen wirklich ſchien, 
ſah und hörte er etwas, das ihnen verborgen blieb, ihm 
aber das Weſentliche war. Die vielen Worte, die da 
geſprochen und geſchrieben wurden, verwirrten und 
ſtörten ihn nur. Dennoch hatte er empfangen von der 
Zeit und mußte ſich befreien — auf ſeine Art. 
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Er hätte fterben können für das große Ganze fo gut 
wie jeder andre. Wenn er aber leben ſollte, konnte er 


es nur für das und in dem, was ſein eigentliches Ich war. 


Seit Tagen ſchon fühlte er, daß etwas in ihm 
keimte, von ſeinem Inneren Beſitz ergriff. Er kannte 
es wohl: in jener Frühe hatte es deutlich zu ihm ge⸗ 
ſprochen. Ein Neues, Werdendes, das ans Licht ver⸗ 
langte. Es würde ihm das ganze Daſein verſtören, wenn 
er dieſem Werdenden nicht Form und Klang verlieh. 

Von da an ſchloß er ſich ab, auch inmitten der 
Seinen, mehr denn zuvor. Aber ſie empfanden doch, 
es geſchehe nicht aus Gleichgültigkeit oder Widerſpruch. 
Zumal ſeine Frau kannte an ihm dies Geſtillte und 
Geſammelte. Und ſie ehrte es. 

Nun fühlte er ſich nicht mehr unnütz daheim. Er 
arbeitete. 

S ® 6 

Bernd war jetzt dreiviertel Jahre draußen. Er 
hatte vieles Rauhe und Grauſige erlebt. 

In offenem Kampfe, wo eine Art Rauſch ihn wie 
alle übtigen umfing, wurde er des Graufigen nicht fo 
bewußt; da wirkten Pflichtgefüll, Selbſterhaltung, 
höchſte Nervenanſpannung zuſammen und hoben ihn 
über ſich hinaus. Aber der Stellungskrieg, das Hocken 
in den Schützengräben! Gebannt ſein auf einen Fleck, 
den der Tod umſchleicht! Nicht nachlaſſen dürfen in 
ſteter Aufmerkſamkeit auf die da drüben, und doch Zeit 
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haben zum Brüten über all die Dinge, die einem früher 
als wahnſinnig erſchienen wären! Trotzdem erfuhr er 
an ſich und den Kameraden die Macht der Jugend und 
Gewohnheit: es gab Stunden genug, wo man mitein⸗ 
ander gemütlich, ja wirklich vergnügt beiſammenſaß. 
Bernd ſtaunte oft über die Anpaſſungsfähigkeit der 
Menſchennatur. 

In ſeiner Kompanie ſtand der ältere Sohn des Ober⸗ 
baurats Rittfeld, das dekorative Genie des Schützen⸗ 
grabens, das jedem Erdloch einen wohnlichen Anſtrich 
zu verleihen wußte. Der warf einmal ein Wort hin, 
das in Bernd haften blieb: „Der Krieg und das 

Soldatſein haben ein Ne fie erlöfen einen von 
dem eigenen Ich.“ 

Bernd fand, daß. der junge Rittfeld recht hatte. 
Man war befreit von Wahl und Verantwortung; die 
Aufgabe des Tages hieß: feine Schuldigkeit tun an 
dem Platze, auf den man geſtellt war. Sorgen um 
das Morgen gab es nicht, da ja niemand wußte, ob er 
das Morgen noch ſehen würde. Dieſe beſtändige Tod⸗ 
bereitſchaft machte ſeltſam frei und kühn; ſie ließ einen 
auf Dinge, die man einſt wichtig genommen hatte, 
geringſchätzig herabſehen. Wenn Bernd ſich der ihm 
vormals bedeutſamſten Ereigniſſe entſann, wunderte er 
ſich, daß ſie ihm je ſo erſchienen waren. Sein vergeb⸗ 
liches Werben um die Bauern und Arbeiter, ſeine 
Gekränktheit, weil er ihnen fremd geblieben war als 
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der gebildete junge Herrenſohn, den nichts mit ihnen 
verband! Was Gemeinſamkeit heißt, wußte er jetzt, 
ſeit er mit den Leuten ſeines Zuges ſowohl die Ge⸗ 
fahr, wie den manchmal kargen Biſſen täglichen Brotes 
geteilt hatte. Einmal während des raſchen Vormarſches 
nach Weſten, hatten ſie eine empfindlich kühle Herbſt⸗ 
nacht auf freiem Felde zugebracht. Alle hatten ſie ſich 
feſt in die Mäntel gewickelt und eng, ganz eng an⸗ 
einandergelegt. 

„Scheniert's den Herrn Leutnant nicht, ſo unter 
uns hinein zu liegen?“ hatte ein kecker Musketier ge⸗ 
rufen; und er, Bernd, hatte gelacht: „Ach was, 
Kinder, ſeien wir froh, daß einer den andern wärmt!“ 
So waren ſie in einen Knäuel zuſammengekrochen, 
gleich den frierenden Jungen in einem Fuchs⸗ oder 
Dachsbau — das hieß Gemeinſamkeit. | 

Und er wandelte in Gedanken fein Leben zurück bis 
zu der Stelle, wo der große Riß hindurchgegangen war. 
Im Verhältnis zu dem, was er jetzt täglich ſah und er⸗ 
litt, ſchrumpfte auch dies vermeintlich Argſte ein. Es 
tat weh, ein Glück zu verlieren — aber was man ſo 
verliert, hat man doch eigentlich nie beſeſſen! Und die 
ſittliche Strenge gegen Robert Amelung. Und die 
Empörung, die er damals angeſichts der raufenden 
Burſchen empfunden hatte. Er kam ſich lächerlich vor. 

Von zu Hauſe erhielt er häufig Sendungen und 
Briefe. Agathe ſowie Lili waren unerſchöpflich im Aus⸗ 
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ſinnen deſſen, was ihm nützen oder gut tun könnte. 
Gelegentlich ſandte auch das Freifräulein Monika ihm 
einen ſelbſtgebackenen Kriegskuchen und ein drolliges 
Briefchen dazu. Und Amelung ſchrieb mehrmals einige 
Zeilen zu Agathes Briefen, voll verhaltener Herzlichkeit; 
Endrießer aber wählte meiſt die Bücher aus, die Bernd 
ins Feld geſchickt wurden, und traf damit gewöhnlich 
deſſen Geſchmack. Bernd war für alles dankbar und 
freute ſich an allem, was aus der Stadt, wie an dem, 
was von Rodegg kam. Von hier ſchrieb und ſchickte 
hauptſächlich die Nandl; doch ließ der Bezirksamtmann 
und ſogar der Reſſerbauer ſich gleichfalls manchmal 
vernehmen. Bernd hatte völlig aufgel drt, einen Unter⸗ 
ſchied zwiſchen ſeiner Landheimat und ſeinem Eltern⸗ 
haus zu machen; olle Stätten ſeiner Jugend floſſen ihm 
zuſammen in das eine Wort „Vaterland“. Je größer 
die Opfer waren, die dem einen gebracht werden 
mußten, deſto zähere Wurzeln ſchlug die Liebe zu ihm. 
Freilich: es gab noch andre Dinge zu überwinden 
als die leibliche Überanfirengung und das tägliche ſchau⸗ 
dernde Erleben des Furchtbarſten. Die Erkenntuts, 
daß nicht alle geheiligt wurden durch die Hingabe an 
jenes Wort. Nicht alle — Aber wie viele doch — Einer 
war unter den vielen, der erſt im Kriege ſein N 
liches Selbſt fand: der Viktor. 
Mit ncch andern von daheim — der Großknecht des 
Reſſerbauern war auch dabei — hauſte er in einem der 
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vorderen Schützengräben, wenige Meter von Bernd 


entfernt. 


»Der Viktor hatte als Soldat einen Ruf erlangt 
wie keiner in ſeiner Kompanie, ja beinahe im ganzen 
Bataillon. Die überſchäumende Kraft, die im Frieden 
ſchädlich, ordnungſtörend gewirkt hatte, war hier 
draußen an ihrer Stelle und verrichtete Wunder. Er 
hatte eine nicht geplatzte feindliche Handgranate auf⸗ 
gefangen und den Gegnern ſo geſchickt zurückgeworfen, 
daß der vermeintliche Blindgänger doch noch krepierte 


und beträchtlichen Schaden drüben anrichtete. Er war 


mit einigen andern in den vorderſten feindlichen 
Graben überraſchend eingebrochen und hatte ſeinen 
Zugführer, der kurz zupor gefangen worden, daraus 
befreit. Eine Art Sagenkranz wie um mythiſche 
Helden begann ſich um den jungen wilden Gewalt⸗ 


menſchen zu weben; ſeine Bruſt ſchmückten ſchon zwei 


Auszeichnungen. Nach denen fragte der Viktl nicht 
viel, aber Soldat war er mit Leib und Seele. 

Da hörten ſie in einer Morgenfrühe ein verdächtiges 
Geräuſch. Ein leiſes Wühlen wie von Erdmäuſen — 
ſie wußten wohl, was das ſei. Minen! 

Sogleich Meldung, Alarm, jeder auf ſeinem often! 
Aber ehe die Räumung erfolgen konnte, war ſchon ein 
Teil des Grabens in die Luft gegangen. 

In den andern Gräben ſahen und hörten fie: bas 
Grauenvolle, das geſchah. RE 
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Sie eilten, die Schwerverletzten, Verſtümmelten 
zu bergen — ſoweit nicht der Feind, der in das zerſtörte 
Grabenſtück eindrang, ſich ihrer bemächtigte. Da kam 
durch erſtickenden Rauch einer hergewankt, ein Schlan⸗ 
ker, doppelt ſo hoch durch die Bürde, die er auf den 
Schultern trug: einen Verwundeten. 

Der Viktor war der Träger, der Verwundete war 
der Großknecht. Der glitt ſtöhnend ins Gras; ſeine 
Beine waren furchtbar zugerichtet. 

Der Viktor ſtand noch — ſeltſam fahl ſein Geſicht; 
in die Luft griff er nach einem Halt — 

Der ihn zu ſtützen herbeiſprang, war Bernd. Der 
Viktl erkannte ihn, denn er lächelte freundlich, faſt 
zärtlich. „Gelten Sie, Herr Leutnant, die verfluchten 
L. . .. — Weiter kam er nicht; er brach in Bernds 
Armen zuſammen. 

Der ließ ihn nieder, glaubte an eine Ohnmacht. 
Aber der Viktor war tot. Bauchſchuß — — Ein 
Sterbender, der noch den wunden Kameraden er⸗ 
rettet! Solch ein Ende paßte zu ihm. 

Sie trauerten alle um ihren ſtarken Helden. Und 
ſie begruben ihn bei andern toten Helden an einer 
ſtillen grünen Stätte. Eine Waldrebe, die ſo ſchöne 
Ranken treibt, pflanzten ſie ihm um ſein ſchlichtes Kreuz. 
® S ü S 
Als die beiden weg waren, da kam über Bernd ein 
Gefühl troſtloſer Einſamkeit. Unwillkürlich war das 
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Bewußtſein, fie in feiner Nähe zu haben, ihm geweſen 
wie ein Zuſammenhang mit dem Heimatboden. Dem 
Boden, deſſen Berührung ſtets neue Kraft verleiht. 

Und der Viktor! Dieſer ſchöne brauſende Wildling! 
Ging das überhaupt zuſammen: der Viktor und der Tod? 

Es hatte ihn ſo getroffen, daß er tagelang ſeine 
Pflicht nur tat wie ein Automat, ſtumpf und pünktlich. 
Auf ſeinem Denken lag ein ſchwerer Druck. Es machte 
ihm kaum Freude, daß er ſelbſt in dieſen Tagen das 
Eiſerne Kreuz erhielt. 

Und ohne es zu wiſſen, ſ ehnte er ſich doch nach Freude. 
Ja, mitunter war ein förmlich tieriſcher Lebenshunger 
in ihm. Dies ewige Bluten, Töten, Sterben war ja 
zum Verzweifeln — man verblödete ſchier dabei. 

Bald danach ward er auf ein paar Tage dienſtlich 
in eine von den Deutſchen beſetzte feindliche Stadt 
verſchickt. Da floß das Leben äußerlich weiter, als wäre 
nichts geſchehen: in Behagen, Glanz und Heiterkeit. 
Er hatte durch die Monate in der harten Ode ganz ver⸗ 
geſſen, was ihm ſelbſt einſt Gewohnheit geweſen war. 
Das Wiederfinden erfüllte ihn mit einer Art von Rauſch. 
Nicht in den frühen Semeſtern ſeiner Studentenzeit 
hatte es ihn ſo nach ſorgloſem Genuß verlangt. 

In dem Hauſe, das ihn beherbergte, wohnten Feinde, 
die ſich zu kühler Höflichkeit zwangen gegen die Träger 
der ihnen verhaßten Uniform. Aber auch eine Feindin 
war da, die mit kätzchenhaftem Blick und Tritt an ihm 
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vorbeiſchlich, die vor der feldgrauen Gefahr nicht floh, 
ſie vielmehr aufſuchte. Er ſah recht wohl, wes Schlages 
ſie ſei; aber es galt ihm gleich. Er dachte ſo wenig dar⸗ 
über nach wie über den Wein, der — endlich wieder 
einmal — in hübſch geſchliffenem Glaſe vor ihm ſtand, 
und den er gierig hinabſchlürfte. 

Trinken, vergeſſen! Einmal wieder jung ſein! Wenn 
man doch fort mußte, heut oder morgen. 

Ein paar Tage — da war auf den Rauſch die troſt⸗ 
loſe Ernüchterung gefolgt. Er hätte weinen mögen 
über ſich ſelbſt, über die Totenfeier, die er ſeinen Ge⸗ 
ſtorbenen hielt. Er, der Weh der Grundſätze und 
hochfliegenden Ideale. 

Die Feldpoſt brachte ihm einen Brief — von der 
Nandl. Die ſchrieb: | 

„Mein lieber Bernd! | 

Das ift wohl nichts Gutes, was ich heut zu melden 
habe: Du mußt es aber doch erfahren. Die Agnes näm⸗ 
lich, die vom Kripperlſchnitzer, iſt verſtorben. Geſtern 


haben wir fie eingraben, und morgen ijt der Gottes⸗ 


dienſt. Sie hat ja nie zum Bäumausreißen getaugt; 
jetzt aber hat ſie ſich buchſtäblich den Biſſen vom Mund 
abgedarbt, damit die zwei Mannsleut genug haben 
und damit ſie immer noch was an die Kriegsbetroffenen 
hat herſchenken können. Dabei iſt ſie ſchmäler und 
ſchmäler worden, nur mehr ein Schein von einem 
Frauenzimmer, und mit einmal hat ſie ſich gelegt 
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und iſt nimmer aufgeſtanden. Sie hat ſoweit keine 
Schmerzen gehabt; bloß das Herz hat auslaſſen, 
hat der Dokter geſagt. Und wie ich hinaufgekommen 
bin — ein Selbſteingekochtes hab' ich ihr gebracht — 
da hat ſie ſich ſo gefreut, und Dich, hat ſie geſagt, ſoll 
ich vielmal grüßen, und wenn ihr unſer Herr die Gnad 


tut und ſie in Himmel nimmt, will ſie fleißig bitten, 


daß bald Friede wird und ihr alleſamt geſund heim⸗ 
kommt. Wenn doch Gott ſie erhören möcht' und 
mir auch ſo einen ſeligen Tod ſchenken, aber erſt nach⸗ 
dem der Krieg aus iſt.“ — 

Die Nandl ſchrieb noch, daß der Vater und Bruder 
der Agnes ſeitdem wie zerbrochen herumgingen, und 


einem jeden ſei leid um ſie. Von andern dagegen 


möcht' man faſt wünſchen, daß der Teufel ſie beim 
Schopf nähme: den Biſchler beiſpielsweiſe habe man 
erſt kürzlich wegen Lebensmittelwucher angezeigt, und 
wie arg er's getrieben habe, wiſſe die ganze Gegend. 
Der Reſſerbauer ſei einem Profit ſonſt auch nicht 
feind, aber doch der Beſſere und nicht ſo ausgeſchämt 
wie viele. Man müſſe grad ſtaunen, was es für gute, 
alles opfernde Menſchen gäbe einerſeits und daneben, 
was für ein neidiges ſelbſtiges Pack. Aber der Herr⸗ 
gott werde die einen und die andern finden. — | 
Das alles las Bernd nur obenhin. Seine Augen 
kehrten zu der Stelle zurück, wo das ſtand — das von 
der Agnes. So war die auch hin, weggewiſcht von 
XXXIII. 17/18 17 
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der Welt! Ein ſtilles, reines, unblutiges Kriegsopfer. 
Er taſtete nach ſeiner Bruſt, wo das Bildnis ſeines 
Namensheiligen ſteckte, das ſie ihm geſchenkt hatte. 
Bitt für uns! dachte er unwillkürlich, aber er meinte 
nicht den Schutzpatron. 

Das andre, was die Nandl ſchrieb, ging ihn nichts 
an. Es menſchelte eben überall. Das wußte er nur 
zu wohl. Seine Seele war erfüllt von dem grauen, 
ſchweren Weisheitswort: „Es iſt alles ganz eitel“. 

Er zählte die Stunden, bis er wiederkehren konnte 
zu den Seinen, in den Schützengraben. Er ſchämte 
ſich jeder Minute, die er nicht dort verbrachte. Sogar 
ſein Leben dünkte ihn angeſichts all des Sterbens wie 
ein Unrecht, ein Raub. 

Die mit dem kätzchenhaften Blick, die Geſchmeidige, 
Feindliche, wand ſich um ihn und wollte ihn nicht 
ziehen laſſen. Sie machte einen förmlichen Auf⸗ 
tritt, weinte und ſchrie. Es galt ihm gleich. Auch 
ſeine Fähigkeit des Erbarmens war verlorengegangen. 
Es iſt alles ganz eitel! dachte er dumpf, da er ab⸗ 
fuhr. — — | 
Tags danach bezog er mit den Seinen wiederum 
den Schützengraben. Und am ſelben Tage erfolgte 
ein heftiger Angriff von drüben. Dabei erhielt der 
Leutnant Bernd einen Armſchuß aus einem Ma⸗ 
ſchinengewehr. Bewußtlos ſank er dahin. 


® ® ® 
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In das Haus Amelung kam die Unglückskunde 
nicht ſogleich, ſondern auf dem Umweg über Rodegg. 
Der Hanſl des Reſſerbauern nämlich, der es durch⸗ 
geſetzt hatte, trotz ſeinen ſechzehn Jahren mit den 
Erſatzmannſchaften hinauszudürfen, war unmittelbar 
nach jenem blutigen Kampftage bei Bernds Truppen⸗ 


teil eingetroffen und hatte gehört, daß der Leutnant 


Rodegg gefallen ſei. Das ſchrieb er eilends, voll Be⸗ 
trübnis nach Hauſe. 

Die Nandl jammerte laut, aber im Jammer verlor 
ſie nicht den Kopf, ſondern packte auf und fuhr in die 
Stadt. Einmal, dachte ſie, könnte ſie da eher etwas 
Sicheres erfahren und, wenn es wirklich an dem 
wäre, der armen gnädigen Frau eine Stütze ſein. 

Agathe war wie verſteinert. Sie weinte nicht, ſie 
ſöhnte nur. Als Amelung ihre Hand faßte, entzog 
ſie ihm ſie nicht, aber ſie ſchien unempfindlich gegen 
ſeine Berührung. Unempfindlich auch dagegen, wie 
erſchüttert er ſelbſt war. 

Jedoch untätig zu leiden, lag nicht in Robert Ame⸗ 
lungs Natur. Wenn er nicht mehr das Leiden verleugnen 
konnte, mußte er etwas tun, um ihm zu entrinnen. 

„Ich fahre ſofort hin,“ erklärte er. 

Da erwachte die Frau. Sie und die weinende 
Lili, die Knaben, ja die Nandl ſogar, vereinigten ſich 
in erſchrockenem Widerſtand. Er könne das nicht, 
dürfe das nicht. | | 
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Er hatte eine ſorgloſe Gebärde wie in früherer Zeit. 
„Was ſoll mir denn geſchehen?“ 

Angeſichts einer Wirklichkeit, in der überhaupt alles 
geſchah und kein Argſtes unmöglich war, klang es wie 
Wahnſinn. Aber er entſann ſich deſſen, was man ihm 
oft geſagt hatte von ſeinem Glück, und er baute darauf. 
Sonſt hatte es ihn beſchämt und geärgert, wie eine 
ungerechte Teilung zwiſchen ihm und den andern. 
Jetzt wollte er, wenn möglich, ſeinen Jungen damit 
erretten. 

Endrießer kam, tief bekümmert und voll Sorge. 


Er war eben im Begriff geweſen, mit einem Liebes⸗ 


gabenauto hinauszufahren an die Front. „Hoffentlich 
kann ich ihn finden,“ meinte er, „vielleicht, daß er nur 
verwundet iſt!“ 

„Du nimmſt mich mit,“ beſtimmte Robert, als 
könnte es nicht anders ſein. | 
Davon wollte der Freund zuerſt nichts hören, aber 
die Unerſchütterlichkeit, mit der Amelung auf ſeinem 
Entſchluß beſtand, bekehrte ihn. „Und du willſt fort, 
mitten aus der Arbeit heraus?“ wandte er als letztes 
ein. Er wußte, daß Robert zu keinem Ortswechſel zu 
bewegen geweſen war, wenn er an einem größeren 

Werke arbeitete. 

„Ich bin faſt fertig,“ ſagte Amelung. „Alſo geht 
das andre vor.“ | 

Es geſchah, wie er wollte. Die letzten Schwierig⸗ 


Ht, 
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keiten wurden mit Hilfe der zahlreichen Verbindungen 
des Hauſes überwunden. Robert fuhr mit Endrießer 
ab. — — 

Das Auto ſauſt. An marſchierenden, ſtaubbedeckten 
Truppen, an bewaffneten Bahnwachen vorbei. Die 
Straße wird ſchlechter. Die Räder der ſchweren Ge⸗ 
ſchütze haben den Boden unbarmherzig aufgeriſſen. 
Bilder der Zerſtörung tauchen auf: geſchwärzte Ruinen 
abgebrannter Häuſer, Trümmer zerſtückelten Hausrats, 
blaſſe, verlumpte Menſchengeſtalten, aus deren Augen 


ein ſtarres Grauen ſieht. Der eine der Männer fühlt 


das Grauen mit, es feuchtet ſeine Wimpern, ſteigt ihm 


würgend im Halſe empor. Er betrachtet verſtohlen 


den andern, der ſo ſtill, in ſich zuſammengeſunken da⸗ 
ſitzt. Ob es ihn nicht zu ſehr ſchaudert? Ein ſchönheits⸗ 


ſinniger Menſch, feinfühlig und nervös — 


Amelung ſprach wenig. Er umfaßte alles, was da 
geſpenſtiſch vorbeiglitt, mit ernſtem, entrücktem Blick. 
Einmal ſagte er halblaut, mehr zu ſich als zu Endrießer: 


„Die vier Reiter! Man meint immer Pferdegetrappel 


zu hören, auf der Erde und in den Lüften.“ 

Plötzlich zog der Lenker des Autos raſch die Bremſe 
an. Ein weißes Etwas wäre beinah unter die Räder 
gekommen. Jetzt, im Stillhalten, erwies es ſich als 
ein kleiner Hund, der winſelnd das Gefährt um⸗ 
ſchnoberte. In der Nähe ſtand eine Art Schuppen 
oder Scheune auf freiem Felde — das ſchien ſein 
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Schlupfwinkel zu fein. Menſchen, zu denen er gehörte, 
waren nicht ſichtbar. 

Das Auto rattelte weiter. Das Tier, das zuvor 
ſcheu zur Seite geſprungen war — ein mageres, ver⸗ 
wahrloſtes Geſchöpf —, nahm alle Kraft zuſammen und 


jagte hinterdrein, heulend und bellend. Das Bellen 


klang heiſer, die Ohren flogen im Wind, die Augen 
hatten einen jämmerlichen Ausdruck des Flehens in 
höchſter Not. Amelung hatte ſich umgewendet und 
ſchaute nach dem Tier. „Sie, Chauffeur, halten!“ 
ſchrie er dieſen herriſch an. Wieder ſtoppte der Motor. 

Der kleine Hund war weit zurückgeblieben. Seine 
zitternden Beinchen hatten nicht Schritt zu halten ver⸗ 
mocht. Amelung ging die ganze Strecke zurück, nahm 
die Kreatur, die nun erſchöpft im Straßenſtaub lag, 
auf feine Arme und trug fie zum Auto. „Er iſt halb ver⸗ 
hungert,“ ſagte er einſteigend zu Endrießer, „ſeine 
Leute find wohl geflüchtet und haben ihn zurüd- 
gelaſſen.“ 

„Willſt du ihn mitnehmen?“ fragte Endrießer. 

„Natürlich! Ein Kind wäre mir lieber, aber ein 
winziges Stück vom großen Kriegselend iſt der auch. 
Sei doch ſtill, brauchſt dich nicht fürchten!“ redete er 
dem Hündlein zu, das allmählich beruhigt auf den 
Knieen des fremden Retters zuſammenkroch. 

Du Menſch voller Widerſprüche! Du lieber Kerl! 
dachte Endrießer. Und er kramte in der Proviant⸗ 
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taſche, um ein paar Brocken für feines Freundes 
Schützling herauszuſuchen. — 

Agathe harrte daheim in quälender Angſt. Jeder 
Tag war wie eine Ewigkeit. Da, in ſpäter Stunde, 
kam ein Telegramm von Endrießer: „Bernd gefunden. 
Durften ihn mitnehmen. Chirurgiſche Klinik in 
St. .. . Sofort kommen.“ | 

Schon hatte fie die nötigen Schritte getan, einen 
Paß zu erlangen. Sie packte haftig das Unentbehrliche 
zuſammen und reiſte. 
® ® G 

Monate der Angſt und Qual vergingen. Bernds 
Leben war ſchwer bedroht. Wenn er gerettet ward, 
blieb noch ungewiß, ob auch der zerſchoſſene Arm ge⸗ 
heilt würde oder abgenommen werden müßte. 

In ſeinen fieberfreien Stunden war er ſo ſchwach 
und teilnahmlos, daß nichts ihn erſtaunte oder erfreute. 
Er nahm die Anweſenheit der Mutter als ſelbſtver⸗ 
ſtändlich hin, ebenſo die Nähe Fortunats, der ihn nur 


flüchtig ſehen durfte. 


Agathe ſchien an leidenſchaftlicher Hingabe alles 
nachholen zu wollen, was ihr in der langen Trennung 
von ihrem Jungen verwehrt geweſen war. Es be⸗ 
durfte der vollen Gewalt ihres Mannes über ſie, um 
ſie zu regelmäßigen Ruheſtunden und Spaziergängen 
zu bewegen. | 

Er und Endrießer blieben abwechſelnd bei ihr. 
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Jeder tröftete fie auf jeine Weiſe: der eine durch fein 

tiefes Mitempfinden, der andre durch das innere Licht, 
das von ihm ausſtrahlte. Endrießer hatte Agathe er⸗ 
zählt, wie Robert ſich unterwegs bewährt habe, furchtlos 
und unermüdlich, bis fie Bernd entdeckt hatten in einem 
Feldlazarett hinter der Front. ö 

„Er iſt wirklich ein Ganzer. Ich habe in dieſen 
Tagen darüber nachgedacht, welch ein eignes Ding es 
um unſern deutſchen Volkscharakter iſt. Einmal neigen 
wir zu Drill und Diſziplin, wie unſre militäriſche Ver⸗ 
anlagung beweiſt; zugleich gibt es nirgendwo aus⸗ 
geſprochenere Eigenbrötler als bei uns.“ 

Agathe nickte. Sie dachte an Robert und ihren 
Sohn. Robert ſetzte ſie wieder einmal in Erſtaunen 
dadurch, daß er während des Aufenthaltes in der 
Klinik eine Beziehung zu den Leidensgenoſſen ſeines 
Sohnes gewann, die niemand ihm zugetraut und für 
die er ſonſt kaum Muße gehabt hätte. So wenig 
Pflegertalent er beſaß, ſo glücklich wirkte er auf die 
jungen Hartgeprüften, die langſam ihrer Geſundung 
entgegenſchritten. Er bemühte ſich gar nicht, auf ihr 
Erleben einzugehen, ſondern zog ſie mit heiterer 
Freundlichkeit herüber in ſeine Gedankenwelt. Die 
ſtrahlende Sicherheit, die ihm ehemals Macht ge⸗ 
geben hatte über den kleinen Bernd und über Ina, 
vermochte jetzt auf verquälten bleichen Geſichtern Farbe 
und Lächeln hervorzurufen. Ein junger Gefreiter 
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fprach es gegen Agathe aus. „Wenn der Herr mit 
einem redet,“ ſagte er, „iſt es, als ob man ein ſchönes 
Buch lieſt, in dem von lauter ſchönen Sachen ſteht, gar 
nichts von Krieg oder Unglück überhaupt. Ein wahrer 
Gottesſegen iſt ſo was!“ 

Als Bernd reiſefähig geworden war und ſie ihn 
hatten mitnehmen dürfen, zunächſt in ein heimatliches 
Lazarett, blieb Fortunat ſich auch hier gleich. Wenn er 
Bernd beſuchte oder Agathe abholte, brachte er zur 
Erquickung aller ſeine eigne Atmoſphäre mit. 

Er ſpielte ſogar einmal, ſeinen Widerwillen gegen 
ſogenanntes Vorſpielen überwindend, in einer Nach⸗ 
mittagsunterhaltung für Verwundete. Ein Ereignis, 
das zu ſeinem Arger von allen Zeitungen beſonders er⸗ 
wähnt wurde. 

Endrießer hielt für nötig, Amelung bei dieſem 
Anlaß eine Nachricht zu geben. Ina hatte die vor⸗ 
geſchriebene Lehrzeit hinter ſich und pflegte, zwar 
nicht in Bernds Abteilung, aber doch unter einem 
Dach mit ihm. | | 

Amelung ſah nachdenklich aus. „Ja, jo, du meinſt, 
das kann Bernd aufregen? Aber ſie brauchen einander 
wohl nicht zu begegnen.“ Er ſchien ganz unbefangen 
bei der Vorſtellung, daß er ſelbſt ihr ebenſo leicht 
begegnen könnte. 

Kurz darauf erging durch einen der behandelnden 
Arzte eine Bitte an Amelung. Mit dem jüngſten 
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Transport fet im Lazarett ein Schwerverletzter an⸗ 
gekommen, der dringend nach ihm verlange. Es ſei 
ein Muſiker und heiße Janck. 

Amelung war ſofort bereit. Der Stabsarzt wies 
ihn ſelbſt zur richtigen Tür und bereitete ihn auf den 
Anblick vor, der ſeiner wartete. Der Verwundete hatte 
durch Granatſplitter das Augenlicht eingebüßt. 

Robert vermochte ſeine Erſchütterung kaum zu be⸗ 
herrſchen. Zumal als er das von einem breiten Ver⸗ 
band zur Hälfte verhüllte Antlitz in den Kiſſen liegen 
ſah. Der Arzt geleitete ihn ans Bett und nannte dem 
Geblendeten des Beſuchers Namen. Dann verließ er ſie. 

Janck hob ein wenig den Kopf. „Es iſt ſehr freund⸗ 
lich, daß Sie gekommen ſind.“ Auch die Stimme klang 
verändert. 

In plötzlicher Aufwallung neigte ſich Robert über 
das Bett und küßte den Leidenden auf die Stirn. 
Reden konnte er nicht. 

„Er küßt mich,“ ſprach Janck wie zu ſich. „Wie 
eigen iſt das! Und ich muß Ihnen doch ein Geſtändnis 
machen. Wenn ich Sie ſähe, könnte ich es nicht.“. 

Amelung bat ihn, Vergangenes gutſein zu laſſen. 

Janck aber rückte ſacht den Kopf näher zu a und 
flüſterte: „Ich habe Sie gehaßt.“ 

„Sie? Mich?“ 

„Ja. Trotz allen Wohltaten; vielleicht eben deswegen. 
Das muß Ihnen abſcheulich vorkommen, mit Recht.“ 
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„Ich kann es nicht beurteilen,“ ſagte Robert ein- 
fach. „Ich habe nie jemand gehaßt.“ 

„Wunderbar! Mein Haß aber war eigentlich Neid. 
Gemeiner, ſchmutziger Neid. Nicht nur auf Ihren 
Erfolg, nein, auf Ihr ganzes Weſen. Jetzt ſehe ich 
das ein, ſeit ich — Nun alſo: neulich habe ich Sie ſpielen 
hören. Das Fenſter ſtand offen. Ich hätte Sie, 
glaube ich, an Ihrem Spiel erkannt, auch wenn man 
Sie mir nicht genannt hätte. Da empfand ich mit 
einem Male ſolche Sehnſucht nach Ihnen, eine Sehn⸗ 
ſucht, als ob der Haß und Neid nur Liebe geweſen 
wären. Da bat ich den Arzt —“ 

„Und nun haben Sie mich,“ ergänzte Fortunat, die 
abgemagerte Hand mit der ſeinen umſchließend. „Und 
all den andern Unſinn haben Sie ſich bloß eingebildet.“ 

Er verſprach wiederzukommen und hielt ſein Wort. 
Als er das nächſtemal die Abteilung der Schwer⸗ 
verletzten betrat, huſchte eben aus Jancks Saal eine 
Pflegeſchweſter heraus, in weißem Häubchen und Kittel⸗ 
ſchürze. An ihrer Geſtalt, an dem geſenkten Kopf fiel ihm 
etwas Vertrautes auf. Plötzlich erkannte er ſie: Ina. 

Er wußte nicht, ob er den Namen gerufen hatte; 
aber ſie wandte ſich, und nun ſtanden ſie einander auf 
dem Gang gegenüber. Aug' in Auge, ſeit jener Gewitter⸗ 
ſtunde zum erſtenmal. In Amelung erwachte bei 
ihrem Anblick ein leiſes Rückbeſinnen an etwas Schönes 
aus einer früheren Zeit. Dennoch, wie ſie ſo in ihrer 
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Berufstracht vor ihm Stand, ſah er eine Fremde, eine, 
die nichts mehr gemein hatte mit der Stimmung, aus 
der die Peregrinalieder entſtanden waren. Er wußte 
nur noch, daß er einmal im Unrecht gegen ſie geweſen 


war, und drückte dies unwillkürlich durch ſeine reſpekt⸗ 


voll geneigte Haltung aus. „Darf ich fragen, wie es 
Ihnen geht?“ Er hatte noch niemand ſo e 


angeredet. 


Ina hatte inzwiſchen ihre Befangenheit nieder⸗ 


gekämpft. „Ich bin glücklich,“ ſagte ſie. In ihrer 


Stimme war der alte Wohlklang, aber auch eine milde 
Feſtigkeit, deren ſie ehemals entbehrte. 

„Ich hätte es früher nie geglaubt. Das verdanke 
ich der Zeit nach meiner Krankheit, wo ſich der Doktor 


ſo viel Mühe mit mir gab, und Herr Endrießer auch. 


Es waren andre Kranke mit mir in der Anſtalt — zuvor 
hätte ich ſie wohl gefürchtet, nun lernte ich ſie lieben. 
Ich ſchämte mich, daß ich geglaubt hatte, fromm zu 
ſein, und doch immer nur an mich ſelbſt gedacht hatte. 


Damals bei Ihnen — wiſſen Sie noch?“ Sie ſtockte 
ein bißchen, ehe ſie fortfuhr: „Da war ich ſo anfällig. 


Sie waren immer alle in Sorge wegen meiner Zart⸗ 


heit. Und jetzt ſorge ich für andre, denke gar nicht mehr 


an mich. Dabei bleibt man geſund.“ 
Wie er ſie prüfend anſchaute, mußte er ſelbſt ge⸗ 
ſtehen, daß ſie geſünder ausſah als je. Die Wangen 


hatten noch die goldige Bläſſe, die ihn ehemals entzückte, 
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aber fie waren rund, und die dunfeln Augen hatten 
klaren Glanz. Auch die Schlankheit der Glieder zeugte 
nicht von Gebrechlichkeit. 

„Schweſter Ina!“ ſagte Amelung vor ſich hin und 
entſann ſich, wie ſie ſämtlich, Bernd zumal, getrachtet 
hatten, ſie einem Leben zu gewinnen, das ihr am Ende 
nur Unheil brachte. Sie dagegen hatte von Anbeginn 
nichts ſein wollen als „Schweſter Ina“ und damit 
unwillkürlich das herausgefunden, was ihr gemäß war. 

Ina fragte etwas ſchüchtern, aber herzlich nach 
Agathe und Bernd. Herr Endrießer, der ja viel ins 
Lazarett komme, ſage, daß es gottlob beſſer gehe. Er 
habe verhindert, daß ſie helfen dürfe, Bernd zu pflegen, 
ſo gern ſie es tun würde. Doch vielleicht hätte Dee 
Endrießer recht. 

Amelung betrachtete die Sprechende nachdenklich. 

„Ich habe unverdientes Glück,“ ſagte er. | 

„Warum?“ 

„Weil der Himmel alle meine Dummheiten und 
ſchweren Fehler zum Guten wendet. Denn Ihnen, 
Schweſter Ina, habe ich wahrlich viel abzubitten. 
Nein, laſſen Sie mich nur ausreden! Ich bin nicht ſo 
ganz gewiſſenlos, daß es mich nicht oft bedrückt hätte, 
aber dann hab' ich mich immer tief in die Arbeit ge⸗ 
flüchtet — weil unſereins keine andre Art von Aus⸗ 
gleich kennt. Derweil ſind Sie ein ſo guter Menſch ge⸗ 
worden, Schweſter; man muß ſich ſchämen vor Ihnen.“ 
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Sie wurde rot und wehrte mit einer Gebärde ab. 
„Sie haben doch einmal zu Wölfchen gejagt, das Böſe, 
das man nicht mit Willen tut, wird nicht geſtraft — 
oder ſo ähnlich. Die Geſchichte paßt immer noch. Und 
übrigens ſind Sie in Ihrer Weiſe auch ſehr gut, zum 
Beiſpiel gegen den armen Menſchen da drin. ES jo 
gern vergibt —“ 

„Dem foll auch vergeben werden, meinen Sie?" 
fragte Wmelung. | 

„Ich habe Ihnen ſogar zu danken,“ bekannte Ina 
ſanft. „Eigentlich bin ich doch an Ihnen zum Menſchen 
geworden. Denn das wird man, wenn man lernt“ 
— ſie ſuchte die Worte —, „wenn man lernt, etwas 
höher zu halten als ſich ſelbſt. Nun kommt mir das 
zugut.“ | 

Amelung bat fie, ihm die Hand zu geben. Als ſie 
ihm willfahrte, beugte er ſich tief herab und berührte 
die Hand mit ſeinen Lippen. Ganz zart, wie etwas 
Heiliges. Irgendwoher rief man nach ihr. Ina machte 
ſich hurtig los und eilte zu ihrer Pflicht, während er ihr 
träumeriſch nachſah. Sie waren nicht mehr die gleichen 
wie einſt. Und ſie würden es nie mehr ſein. Das 
1 war begraben. 

Hernach hätte er beinah den Seinigen erzählt, 
a er gejehen habe, und daß an Stelle feines toten 
Phantaſiebildes Schweſter Ina, eine Verkörperung der 
chriſtlichen Charitas, getreten ſei. Aber rechtzeitig noch 
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hielt er inne. Weil er nicht ſicher wußte, wie Bernd 
jetzt dachte. f 
Er traf Ina noch hier und da, nur im Fluge. Ein⸗ 
mal ging er am Zimmer der Schweſtern vorbei und 
hörte drin zweiſtimmig ſingen; gewohnheitsmäßig 
horchte er hin. Da hörte er Inas Stimme deutlich 
heraus. Ein Lächeln glitt über ſeine Züge. Ganz 
hatte Schweſter J Ina ſich doch nicht verändert; ſie ſang 
noch immer einen Viertelton zu tief. 
S ® ® 
Nun war Bernd wieder daheim. Im Elternhauſe 
daheim. Nicht als ein Geſunder. Der immer noch 
unbewegliche Arm machte eine langwierige, oft ſchmerz⸗ 
hafte Behandlung nötig ohne ſichere Ausſicht auf Erfolg. 
Solange die Abgeſchloſſenheit des Lazaretts ihn 
umgab und er nur mit ſeinen Leiden beſchäftigt war, 
hatte er im übrigen ſo hingedämmert. Auch ſeine Ge⸗ 
brechlichkeit hatte er leichter getragen. In dem einſt 
gewohnten Leben dagegen fand er ſich nicht zurecht. 
Seit er zu Hauſe war, nahmen die täglichen Be⸗ 


ſuche, die Anfragen nach ſeinem Befinden kein Ende. 


Natürlich ließ er ſich nicht ſehen, wozu ihm ſeine 
Schonungsbedürftigkeit den willkommenen Vorwand 
bot. Am wohlſten war ihm in der Stille ſeines Zimmers. 
Da ſaß er, die vertrauten Gegenſtände umher mit 
fremden Blicken betrachtend. Den Schreibſeſſel, das 
Rauchtiſchchen; jedes Buch, jede grünende Pflanze 
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draußen vor dem Fenſter. Es war ſo unglaubhaft, 
daß er wieder hier lag, umgeben von einer Welt, aus 
der er geſchieden war. Er kam ſich vor wie die ruheloſe 
Seele eines Verſtorbenen, wie einer, der aus der Hölle 
zurückgekehrt iſt. Ihn ſchauderte. 

Wie er wieder heimiſch werden ſollte unter den 
andern, die immer hier geweſen waren, begriff er nicht. 
Alles, was ſie ihm boten, ihr Mitleid, ihre Schonung, 
ihre Bewunderung, quälte ihn nur. 

Er vernahm Tritte. Sofort wußte er, wem ſie 
gehörten; ſolchen rhythmiſchen Gang hatte nur einer 
im Hauſe. Der eine, deſſen Kommen ihn beinahe 
freute. Mochte das charakterlos ſein — gleichviel! 
Zwiſchen einſt und jetzt lag ja die Kluft. 

Amelung hatte keinen gerührten Ton, wenn er 
Bernd begrüßte. Er ſprach und betrug ſich wie immer, 
drängte den Kranken nicht durch ſein Benehmen in 
die Rolle des Helden oder Schwergeprüften. Das 
wirkte entſpannend auf Bernd und tat ihm wohl. 

„Was Neues?“ fragte er, und Amelung erzählte: 
vom neueſten Tagesbericht, von irgend etwas Er⸗ 
lebtem, oder eine drollige Geſchichte von dem Hündchen, 
dem kleinen Geretteten aus Feindesland, der ſtets 
hinter ihm drein ſchwänzelte. Dagegen ſchaltete er, 
mehr unwillkürlich als bedachtſam, alles aus, was Bernd 
aufregen oder an Erlittenes mahnen konnte. 

Er erwies ihm nicht beſtändig unverlangte Dienſte, 


ee — 


273 


die ihm feine Unbehilflichkeit vorrückten; er konnte 
ruhig zuſehen, wie Bernd mit den Zähnen ein ver⸗ 
ſchlungenes Band löſte oder mit dem linken Arm ſeinen 
Rock zuknöpfte. Wenn jedoch ein ſolcher Verſuch 
mißlang, griff er raſch und unauffällig zu, in einer 
Weiſe, die keine Beſchämung aufkommen ließ. 

Bernd wußte, daß Robert weder Mühſal noch Ge⸗ 
fahr geſcheut hatte, um ihn heimzuholen. Das machte 
ihm nicht viel Eindruck. Es gab Schlimmeres, dem er 
in dieſem Krieg getrotzt hatte oder andre hatte trotzen 
ſehen. Aber wie Amelung jetzt war — Iſt ſein Her⸗ 
zenstakt ſo viel größer als der andrer? fragte ſich Bernd 
zuweilen. Lebt ſo viel mehr Güte in ihm? 

Für gewöhnlich dachte er nicht ſo genau darüber 
nach. Er empfand bloß ein körperliches Wohlbehagen 
in Amelungs Nähe, ſo wie ein Tier die Hand, die es 
ſtreichelt, und die Sonne, die es wärmt. „Du tuſt mir 
wohl, darum will ich bei dir ſein.“ Es waren ſeine 
beſten Stunden, in denen er ſolch ein rein körperliches 
Leben führte und die Vergangenheit ſamt der Zu⸗ 
kunft vergaß. Namentlich alles, was ihn ſelbſt und ſein 
Schickſal betraf. Wohl ſagte er ſich, daß Tauſende in 
vieler Hinſicht ſchwerer trugen als er. Aber gerade 
dies Bewußtſein, daß die Welt ein einziges großes 
Leidens⸗ und Sterbehaus geworden war, konnte doch 
ihm nicht zu perſönlichem Troſt gereichen. 

Noch eins war, das ihn mehr ſchmerzte 5 ſeine 
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und all der andern Wunden: das war die grauſame 
Gleichgültigkeit der Daheimgebliebenen. Nicht aller 
gewiß, aber gar ſo vieler. | 

Wenngleich er nicht in Gel ellſchaften ging, er 
ſpazierte doch manchmal im Park, blieb in den Straßen 
an einem Schaufenſter ſtehen. Da ſah und hörte er 
übergenug. Er, der ehemals ſo empfindlich geweſen 
war, wenn ein einzelner ſeine Erwartungen täuſchte. 
Bei dem Anblick all des Unſagbaren, das er geſehen, 
bei dem ſchweren Opfer, das er ſelbſt gebracht hatte, 
war ſein Halt einzig der Glaube geweſen: das ſei für 
ſein Volk daheim, für deſſen Heil. Er hatte förmlich 
auf eine allgemeine innere Wiedergeburt gehofft. 
Davon war wenig zu ſpüren. 

Geſchmacklos aufgeputzte Frauen liefen umher und 
klatſchten über das Leben derer draußen im Todes⸗ 
feld ganz ſo wie ſonſt über ihre guten Bekannten. 
Die Anſchlagzettel verkündeten blöde, ſeichte Ver⸗ 
gnügungen, die Armeren aus dem Volke murrten über 
Teuerung und Mangel, die Wohlhabenderen über ihre 
geſtörte Behaglichkeit. War das die Heimat, der all 
das Kämpfen und Sterben draußen galt, die es mit 
ihrer Liebe, ihrem Vertrauen, ihrer Dankbarkeit auf⸗ 
wiegen ſollte? | 

Sie verſtehen nichts von dem, was in uns vorgeht. 
In uns und denen, die wirklich ihre Verlorenen be⸗ 
weinen — dachte Bernd mit | chmerzlicher Gering⸗ 
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ſchätzung. Er hätte fie anſchreien mögen: Wißt ihr 
denn, was wir getragen und hingegeben haben! All 
das Unvergeßbare, Unverwindbare! Und ihr — und 
ihr! — — 

Dies Gefühl, zu dem andern noch hinzugenommen, 
legte ſich ihm wie ein eiſerner Reif ums Herz. | 
Co | ® G 

Der Herbſtwind trieb dürre Blätter unter grauem 
Himmel dahin. Zum zweitenmal hatte ſich das Jahr 
ſeit Ausbruch des Krieges gerundet, und noch war 
kein Ende abzuſehen. 

Man hatte lernen müſſen, ſich anzupaſſen. Während 

die Not in vielfacher Geſtalt um die Häuſer ſchlich und 
überall eine Ritze fand, um ihren dürren Finger hinein⸗ 
zuſtecken, nahm man alte Gewohnheiten und Zer⸗ 
ſtreuungen wieder auf. 
Mit November wurden die Orcheſterkonzerte er⸗ 
öffnet. Irgendwie war es ruchbar geworden, daß 
Robert Amelung in dieſen zwei Jahren ein großes 
Tonwerk vollendet hatte, für Orcheſter und Chor, ein 
dreiteiliges Werk. Am Allerſeelentage . es zum 
erſtenmal aufgeführt werden. — 

Amelung teilte ſeine Zeit zwiſchen den Proben 
und daheim. Daneben machte er es noch möglich, 
faſt jeden Tag eine Stunde bei Janck zu ſitzen. Seine 
Frau warnte vor Übermüdung; er hörte kaum darauf. 
Sein Leben lang hatte er gekonnt, was er gern tat. 
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Und die Beſuche im Lazarett machte er wirklich gern; 
es war, als habe er einen alten Freund wiedergefunden. 

Die wenigen Zimmergenoſſen Jancks — lauter 
Schwerkranke — kannte er auch ſchon. Seine natür⸗ 
liche Güte hieß ihn, an jedes Lager zu treten, für 
jeden ein paar ermunternde Worte zu finden. 

Heute kam er wieder geradeswegs von der Konzert⸗ 
probe, ein bißchen müde, aber voll innerer Befriedigung. 
Denn es wirkte alles ungefähr, wie er es gedacht. 
Er ward ſich plötzlich bewußt, wie reich an Erfüllung 
ſein Leben doch geweſen war. Selbſt in dieſer Zeit, 
die von allen forderte und nahm, war ihm gegeben 
worden. Und Dinge, die er verſchuldet, hatten ſich 
zum Guten gewendet, ohne ſein Verdienſt. Der⸗ 
gleichen verdiente man eben nicht; es wurde einem ge 
ſchenkt. Er hätte es weiterſchenken, zugunſten der 
andern, Armeren darauf verzichten mögen — ſo zu⸗ 
frieden war ihm zumute. 

In dieſer harmoniſch milden Stimmung betrat er 
das Lazarett, um eine Weile mit Janck und den übrigen 
wie ſonſt zu plaudern. 

Endrießer holte ihn ab. Auf dem Heimweg ent⸗ 
warf Amelung verſchiedene Pläne, wie dem Janck 
nach ſeiner Geneſung beizuſtehen ſei. Mit einem An⸗ 
flug ſeiner früheren Vorliebe beſprach er die Wandlung 
in deſſen Weſen, die Klarheit ſeiner Rede und ſeiner 
Selbſtbeurteilung, ſo ganz im Gegenſatz zu einſt. „Es 
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ich habe bis jetzt immer daran gezweifelt.“ 

Endrießer war zerſtreut. Ina hatte ihm von einer 
kürzlich im Lazarett vorgefallenen böſen Erkrankung 
berichtet. Er unterbrach Robert mit der Frage, ob er 
eigentlich gegen Anſteckungen geimpft ſei. 

Fortunat ſtarrte ihn an und brach in herzliches 
Lachen aus. „Keine Spur! Menſch, ich glaube gar, 
du haſt Angſt um mich!“ 

Die Vorſtellung, daß jemand ſeinetwegen beſorgt 
ſei, beluſtigte ihn dermaßen, daß er in ſeine beſte Laune 
geriet. Er war dann unwiderſtehlich und riß auch 
diesmal alle mit ſich: Agathe, Endrießer, ſogar Bernd 
bis zu einem gewiſſen Grad. So ward es der heiterſte 
Tag, den man im Hauſe Amelung ſeit langer Zeit 
erlebt hatte. 
® ® | ® 

Am Abend des Konzerts befand fic) Bernd in einer 
Spannung, daß er faſt meinte, das Fieber käme zurück. 
Er hatte bis dahin vermieden, ſich an öffentlichen 
Orten zu zeigen. Außer ſeiner Familie war er noch 
mit niemand zuſammengetroffen als mit der Nandl, 
ein paar auf Urlaub gekommenen Kameraden und der 
jungen herzenswarmen Freundin Monika. 

Wenn ſie ihm einen ganz verſteckten Platz ſchaffen 
könnten, hatte er ſeiner Mutter geſagt, möchte er gern 
der Aufführung beiwohnen. 
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Agathe war glücklich, daß er danach verlangte. | 


„Papa ſitzt auch nicht unterm Publikum, ſondern in 
der kleinen halbdunkeln Seitenloge; er nimmt dich mit.“ 

Es hielt ſchwer, ein Auto zu bekommen. Aber 
Agathe erreichte es doch; ſie hatte zu große Angſt, die 
feuchte Nebelkälte könnte Bernd ſchaden. 

In der dämmerigen Loge ſaß es ſich gut. Amelung 
war mit Bernd durch eine kleine, dem Publikum ver⸗ 
ſchloſſene Seitentreppe hinaufgegangen und ſchob ihm 
vorſorglich den Stuhl zurecht. Dann ſetzte er ſich ſelbſt 
ihm zur Seite, ein wenig zurück. 

Die Aufführung begann. 


Ein mäßig bewegter einleitender Satz, der von 


fröhlichem Tun und mutigem Vorwärtsſtreben zu er⸗ 
zählen ſchien. Neben dem lebhaften erſten Motiv 
ſtand ein zweites, religiös⸗lyriſches, etwas choralartig. 
Dann ſetzte ein Doppelchor ein, Schnittergeſang und 
ein Arbeiterlied. Zum Abſchluß vereinigten ſich wieder 
die beiden Motive der Einleitung. 

Tätiges Leben! dachte Bernd unwillkürlich. Wie 
freudig hatte er ſich damals in dem friedlichen Zimmer 
von Rodegg dem tätigen Leben gelobt! 

Aber ſeine Seele ſog die Töne ein wie ein ver⸗ 
dorrtes Land den Regen. Er hatte lange keine Muſik 
a 

. Drunten llatſchte man Beifall. Eine geraume 
Zeit Dann begann der zweite Teil. 


> 
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Etwas Düſteres, Unheildrohendes ſtieg aus dem 
Orcheſter auf. „Die geſtopften Hörner machen ſich 
gut,“ murmelte Amelung vor ſich hin, ſo leiſe, daß es 
Bernd nicht ſtörte. | | 

Das Bangen wuchs. Aber zugleich wuchs aus den 
Bläſern ein andres hervor: ein Kriegermarſch, der in 
einen mächtigen, an das Arbeits motiv des erſten Satzes 
anklingenden Soldatenchor mündete. In die an⸗ 
ſchwellende Orcheſterwucht ſcholl es hinein wie ſchwir⸗ 
rende Geſchoſſe, wie Hufgetrappel von geſpenſtiſchen 


Pferden. Unten, in den Baßtuben und Poſaunen, 


eine kurze wiederkehrende Tonfolge, die ſich unerbittlich 
und ſchickſalhaft anhörte. Mitunter ward der Kriegerchor 
von ihr ſowie dem Getöſe und Achzen in den Ober⸗ 
ſtimmen überſchwollen, übertönt, brach dann aufs neue 
hindurch. Amelung lächelte verträumt; ſo hatte er es 
ſich gedacht. 

Aber Bernd neben ihm hörte nicht auf das Kunſt⸗ 
mäßige; in ſein Bewußtſein drang etwas, das er an⸗ 
ſtaunte wie ein Wunder. Draußen im Felde, nicht 
auf einem, nein, zerſtreut durch die Welt, leiden, 
kämpfen und ſterben Millionen, und andre Millionen 
leiden in Sorge und Trauer mit. Aber ſie finden kein 
Mittel, es auszudrücken, als eben ihre Tränen und ihr 
Blut. Und einer, der eigentlich von allem weit ent⸗ 
fernt ſcheint, ſpricht das Empfinden dieſer Kämpfer und 
Dulder aus mit ſolcher Kraft. Wie kann das zugehen? 
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Da, ſtrahlend und ſieghaft, der Kriegermarſch! Wie 
er alles überdröhnte! Was für Erinnerungen er weckte! 
Bernds Herz ſchlug hoch zum Halſe hinauf. Ihm war, 

als fühle er das Herzklopfen der andern mit, die da 
atemlos lauſchten. Heute vor dem Konzert hatte ihn 
ſein Arm noch geſchmerzt, jetzt hatte das Stechen, wohl 
unter dem Einfluß der heftigen Erregung, aufgehört. 

Der dritte Teil. Er begann mit einem Chor, der 
an Totenmeſſen gemahnte. Es war etwas unſäglich 
Erſchütterndes darin. Bernd ſah von ſeinem dunkeln 
Winkel aus, wie ein paar Frauen in Trauer die Tücher 
vor die Lippen preßten — ihn ſelbſt würgte es im 
Halſe; er dachte an Agnes, an Viktor, an ſo viele, viele, 
die nie wiederkamen. Die Totenklage verhallte mählich 
in matten, dumpfen Lauten; ein paar Geigentöne 
zitterten wie leiſes Schluchzen nach — es war, als ſei 
nun die Erde wüſt und leer. 

Da erhob ſich eine einzelne Stimme, tief und macht⸗ 
voll: „Siehe, ich mache alles neu, ich bin der Anfang 
und das Ende. Ich will dem Durſtigen geben von 
dem Brunnen des lebendigen Waſſers. Wer über⸗ 
windet, der wird es alles ererben. Und ich will ſein 
Gott fein, und er wird mein Sohn fein”... 

Im Orcheſter regte es ſich, ward ſtärker und klarer: 
die beiden Motive des Anfangs. Das tätige, munter 
bewegte, das allmählich in das choralartige überging 
und von ihm aufgenommen ward. Alle Stimmen des 
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Chors und des Orcheſters fielen ein; ſtark wie der 
einige Glaube eines ganzen Volkes brauſte der Schluß⸗ 
ſatz dahin. Der feierliche Klang der Orgel tönte dazu 
als eine Verheißung. 

Bernd ertrug es nicht mehr. Da war einer, der 
verſtand, der aus all der Wirrnis von Streit und Elend 
das Eine, Ewige heraushob und es ihnen, die mitten 
darin geweſen waren, geläutert wiedergab. 

Mit leidenſchaftlicher Bewegung wandte er ſich 
rückwärts zu Amelung. „O du! O du!“ Sein Stam⸗ 
meln der Ergriffenheit ward zum Stammeln des 
Schreckens. Er ſah in ein leidendes, blaſſes Geſicht, 
das ſich mit geſchloſſenen Augen nach vornüber neigte. 

Was war das? Ein Überwältigtſein von dem 
eignen Werk lag gar nicht in Roberts Natur. Viel⸗ 
leicht eine Ohnmacht? Aber ſchon ſchlug er langſam 
die Lider auf. Als er Bernds angſtvollem Blick be⸗ 
gegnete, belebten ſeine Züge ſich ſofort. „Es ſpannt 
doch ab,“ ſagte er gleichſam entſchuldigend. Allein, 
da Bernd ihn heftig mit ſeinem einen Arm umſchlang, 
zog er ihn feſt an fic. — — 

Sie hatten einander laſſen müſſen. Nach der 
minutenlangen ſtummen Ergriffenheit, die den Schluß⸗ 
akkorden folgte, war ein Sturm von Beifall losge⸗ 
brochen, der ſtets aufs neue begann. Und Amelung 
hatte endlich, um den Sturm zu beſchwichtigen, hinab 
auf das Podium gemußt. 
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Bernd wußte von all dem nicht mehr viel. Er 


ſtand noch unter dem Bann der Tondichtung und unter 


dem kurzen ſchreckhaften Eindruck von vorhin. Er gab 


ſeiner Anfälligkeit die Schuld, daß der eine Augenblick 
ſo unheimlich auf ihn nachwirkte. ö 

Nur zwei Begegnungen erfaßte er ganz und be⸗ 
wußt. Die eine war, daß der Oberbaurat in der Halle 
des Konzerthauſes auf Amelung zutrat und ihm die 


Hand reichte. Er trug Trauer. In demſelben Gefecht, 


wo Bernd verwundet worden, war ſein älterer Sohn 
gefallen. Dann, als ſie zu viert nach dem Ausgang 
ſchritten — Robert mit Agathe, Bernd mit Lili —, 
ſtrich eine ſchlanke feingekleidete Frau an ihnen vor⸗ 
über. Bernd erkannte Sidonie von Rudhart. Nach 
flüchtigem Zögern neigte ſie grüßend den Kopf gegen 
Amelung. Nicht wie gegen einen Mann, mit dem 
man einmal geliebelt und ſich ſpäter entzweit hat; ſie 
grüßte ihn wie den Vertreter einer höheren Menſchenart. 
G G 


In den nächſten Tagen fiel Amelungs ſtetes Ruhe⸗ 


bedürfnis den Seinigen auf. Zwar widerfuhr ihm 
das nach körperlichen oder ſeeliſchen Anſtrengungen 


regelmäßig; er gehörte dann zu denen, die ſich „geſund 


ſchlafen“. Doch ſah er auch müde und ſchlaff aus. 
Zum erſtenmal erſchien er als der Fünfziger, der er war. 

Aber er ſelbſt behauptete, ſich wohl zu fühlen. Nur 
Kopfſchmerz und ein bißchen Abſpannung. Weiter nichts. 
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Bis eines Mittags ſteigender Fieberfroſt ihn ins 
Se zwang. 

Die Krankheit entwickelte ſich raſch, mit furcht⸗ 
vis Heftigkeit. Er lag meiſt bewußtlos. Man brachte 
ihn in die Iſolierabteilung des Krankenhauſes. Agathe 
ſetzte es durch, ihn begleiten zu dürfen. Bernd, um 

ſeines geſchwächten Zuſtandes willen, durfte es nicht. 
Er war wie betäubt. Auch er hatte Fortunat für 
gefeit gegen alles Übel gehalten. Und nun das! Es 
konnte doch um Gottes willen nicht ſein, daß — Er 
ſelbſt war durch viele Monate von Tod und Sterben 
umringt geweſen. Dennoch ſchien der Tod des einen 
ihm unfaßlich. Nachdem er ſo lange ohne ihn hatte 
leben müſſen, nachdem er ihn eben erſt . 
hatte. 

Unaufhörlich verlangte er zu ihm. Aber End⸗ 
rießer, der ihm täglich Nachricht brachte, ſchüttelte den 
Kopf. „Er hat nichts davon. Er erkennt niemand.“ 
Gepreßt ſetzte er hinzu: „Das hohe Fieber hat wenig⸗ 
ſtens ein Gutes, daß es ihm Leiden und Gefahr ver⸗ 
ſchleiert. Er lebt beſtändig in den ſchönſten Phantaſieen; 
meiſt hat er es mit ſeinen Werken zu tun. Inſofern 
iſt er glücklich, ſogar jetzt.“ 

Sie vermieden, einander anzuſehen, damit ihrer 
beider Faſſung nicht zerbräche. — 

Zwei Tage danach ward Bernd aus dem Kranken⸗ 
haus angerufen: er möge kommen, ſogleich! 
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Er entſann fic) ſpäter nie, wie er hingekommen 
war. Beim Eintritt war er ſo verſtört, daß er weder 
das Zimmer noch einen der Umſtehenden erblickte, 
ſelbſt ſeine Mutter nicht. Er ſah nur das Bett und 
darauf das ſchwer veränderte, graubleiche Antlitz mit 
den halboffenen Lidern. Da fühlte er, es ſei keine Hoff⸗ 
nung mehr, und klammerte ſich doch an ſie. Er hoffte 
wirklich, Fortunat müſſe um ſeinetwillen am Leben 
bleiben. So groß war ſein Vertrauen in die Gnade 
deſſen, dem er einmal Vergebung verweigert hatte. 

Bernd fiel neben dem Bett auf die Kniee. Ver⸗ 
worren quoll es in ihm empor: Worte der Reue, der 
Liebe, des Flehens. Aber die Worte erſtickten in dem 
Schluchzen, das ihm faſt die Bruſt zerriß. 

Robert Amelung ſchlug die Augen halb auf. Er 
ſchien Bernd zu erkennen, etwas Helles glitt über ſein 
Geſicht. Ein leiſes Spottlächeln, als verweiſe er ihm 
ſeine Furcht. Dann wandte er das Antlitz nach der 
Seite, wo ſeine Frau ſtand. Das Lächeln verklärte 
ſich zu einem Ausdruck voll Innigkeit. Er verſuchte 
die Hand zu bewegen, konnte es aber nicht mehr. In 
den Zügen ging eine Veränderung vor, der Blick der 
Augen erloſch. 3 

Vnd dann war es vorbei. 
® ® | & 

Bernd ftand im Garten der Amelungſchen Villa. 
Aus der braunen Erdkrume blühten ſchon die lila und 
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gelben Krokus hervor; die Märzſonne übte ihre be⸗ 
lebende Macht. Der dunkle Winter, der härteſte, den 
Bernd je gelebt, war überſtanden. 

„Siehe, ich mache alles neu —“ 

Nicht alles. Nicht die Ungezählten, die das ſchreck⸗ 
liche rote Meer hinabgeſchlungen hatte. Aber Aus⸗ 
ſaat waren ſie geweſen, die aufgehen konnte und 
mußte. Auch der, deſſen Andenken in Bernds Herzen 
das aller Geſtorbenen überſtrahlte. 

Die Trauer um ihn hatte ſie mehr als je vereinigt: 
die Mutter und Bernd, die Geſchwiſter und Endrießer. 
Auch Schweſter Ina hatte ſich zu ihnen gefunden, wie 
in alter Zeit, und widmete dem Toten ein reines, 
ſchönes Gedächtnis. Dann war da noch die junge 
Freiin Monika, die in all der winterlichen Seelen⸗ 
erſtarrung wirkte wie ein lebendiger Quell. So zärt⸗ 
lich ſorgte ſie für Agathe und für Bernd. Wenn er nicht 
ohnedies gefühlt hätte, daß er ihr Held war, hätte er 
es daran merken müſſen, wie fie vor feinem erſten 
Wiederſehen mit Schweſter Ina bangte. Erſt all⸗ 
mählich begriff ſie, daß von daher nichts zu fürchten ſei. 

Für Bernd war Ina in doppeltem Sinne nur noch 
„Schweſter“. 

Schweſter Ina wollte dem Zeichen des Roten 
Kreuzes, unter dem ſie ſich ſo glücklich fühlte, getreu 
bleiben. Wenigſtens die nächſte Zeit, wo es für hilf⸗ 
reiche Hände und Herzen noch ſo viel zu tun gab. 
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Endrießer freilich meinte, er verzweifle nicht daran, in 
ſeinen alten Tagen ihr einziger Pflegling zu werden. 
Und Ina lächelte dazu. 

Hugo Janck hatte ſich lange nicht verzeihen können, 
daß er die unſchuldige Urſache von Amelungs Tode 
war. Seit ſeiner Entlaſſung aus dem Lazarett lebte 
er bei Sidonie Rudhart, die in ſeiner Pflege ihren 
Daſeinsinhalt fand. Es mochte ihr vorſchweben, daß 
ſie damit manche frühere Verfehlung ausgleichen 
könnte. Außerdem war ihr völlig entſchwunden, daß 
er vor ſeiner Erblindung ſchon ein geſcheiterter Mann 
geweſen. Sie ſagte zu jedem und glaubte es offenbar 
ſelbſt, welch reiche Begabung der Welt an ihm ver⸗ 
lorengegangen ſei. Ihre Verſicherung blieb unwider⸗ 
legt, da Janck, der ihr übrigens durch aufrichtige Dank⸗ 
barkeit vergalt, nichts mehr ſchaffen konnte. Von ihm 
war, ſeit dem Augenblick, da er wirklich Großes ge⸗ 
leiſtet und gelitten, die Großmannsſucht gewichen; und 
derſelbe Menſch, der unter ſeiner eingebildeten Mär⸗ 
tyrerkrone ſo hoffärtig einhergeſchritten war, trug jetzt 
die wirkliche mit beſcheidener Selbſtverſtändlichkeit. 

Freilich, der Minderheit derer, denen ein leidliches 
Los gefallen war, ſtand eine unermeßliche Zahl un⸗ 
heilbar Getroffener gegenüber. Es galt wahrlich, die 
Welt neu zu ſchaffen. Nun frommte kein Begeiſterungs⸗ 
rauſch mehr; nun galt der ſtillſtetige gute Wille, der 
Tag für Tag der gleiche war. | 
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Ein Raunen von Frieden war auf allen Lippen, 
webte in der Luft. Der würde viele und ernſte Arbeit 
bringen für jeden, der dieſer Sintflut entronnen war. 
Gleichviel: die Arbeit fand ein geprüftes, geſtähltes 
Geſchlecht, das gelernt hatte, zu ringen und zu darben, 
die Seele in Zucht zu halten wie den Leib. 

Bernd dachte, wie er ſich ſchon daran gewöhnt 
hatte, den Gebrauch des noch immer ſteifen Armes 
zu entbehren. Er hatte in dieſem Winter mit der 
Linken ſeine Habilitationsſchrift heben ſie war 
bereits eingereicht. 

Viele gab es, die tapfer gegen ihre Gebrechen a an⸗ 
kämpften. Der Reſſerbauer, der kürzlich in der Stadt 
Beſuch gemacht und voll Stolz ſeinen Hans, den Ur⸗ 
lauber, den Herrſchaften vorgeſtellt hatte, erzählte, wie 
der Großknecht, dem ein Bein verlorengegangen war, 
auf ſeinem Holzbein herumſtapfte, beinah wie einſt. 

Bernd hegte jetzt einen beſonderen Plan. Er 
wollte noch anſehnliche Grundſtücke zu Rodegg hinzu⸗ 
kaufen und unter Obhut der Nandl ein Heim für ver⸗ 
ſtümmelte ehemalige Kameraden ſchaffen in der Weiſe, 
daß ſie, je nach ihrem Vermögen, landwirtſchaftlich 
oder mit leichter Handwerkerei beſchäftigt werden 
könnten. Gut ſollten ſie es haben und ſich zugleich als 
nützlich empfinden. Der Gedanke wuchs ihm immer 
enger ans Herz, und die eine, der er zuerſt davon ge⸗ 

ſprochen, beſtärkte ihn in dem Vorſatz. 


288 


„Wer überwindet, der ſoll es alles ererben —“ 

Bernd ſchritt um das Haus herum, wo eine junge 
Weide bereits die ſeidigen Kätzchen im Lenzwind be⸗ 
wegte. Er ſah zu dem Fenſter hinauf, an das Ina 
und er einſt mit den grünen Waldſträußen geſchlagen 
hatten — das Fenſter, an dem ſonſt ein ſchönes, ruhiges 
Männerprofil ſich über das Schreibpult neigte. Noch | 
einmal glitten feine Gedanken ſehnſüchtig und abſchied⸗ | 
nehmend hinüber zu Fortunat. Sein Glück hatte ihm | 
gegönnt, als ein Sonntagskind auf der Höhe des | 
Lebens zu ſcheiden, vor dem grauen Alltag, der nun 
für die Zurückgebliebenen anbrach. Aber noch redete 
ſeine Stimme tröſtlich zu ihnen; er und alle die Ge⸗ 
opferten dieſer Zeit würden unſichtbar mithelfen am | 
ſchöpferiſchen Aufbau der neuen Welt. — N 

Die Märzſonne ſchien gerade in Bernds Antlitz, das 
vertrauend, faſt freudig zu ihr emporgerichtet war. 
Und der ſproſſende deutſche Frühling ringsum redete 
von Auferſtehung. 
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